【Yahoo論壇/蕭景紋】柏克萊的高材生

Portrait confident college graduate cap and gown diploma
圖片來源:Getty image

作者為駐美兒童腎臟科醫師

傑森當年十六歲,是個高碩健壯的陽光男孩,喜歡海灘、喜歡運動,是高中足球校隊的前鋒。

女生們喜歡他,覺得他友善和氣,俊秀的外表更是加分。雖然傑森和同齡男孩一樣,關於異性的事充滿好奇和期待,但他沒有交過女朋友。並不是不想,反正這是遲早的事,他並不著急。他的父母很嚴格,要求他認真念書,以後和哥哥派屈克一樣去柏克萊念大學。

傑森和派屈克的感情很好,他時常聽哥哥形容柏克萊,混雜著前衛和傳統的獨特校風深深吸引著他。他的功課稱不上出類拔萃,對於亞裔學生而言,申請大學也許有些困難。他的父母都是傑出的工程師,知道他不如派屈克品學兼優,悄悄為他捏了把冷汗。還好,傑森的個性很單純,他是一個所謂信念型的人。他堅信只要專心踢球、念書、不交女友,一切都會順利,包括進入柏克萊的夢想,因此升學對他並沒有特別的壓迫感。

升高三的暑假,他在漢堡快餐店兼差,空閒時便和朋友衝浪。那個夏天,傑森原本黑黝黝的皮膚被曬得泛紅。媽媽拔了些後院種的蘆薈擦在他身上,希望曬傷的皮膚不再疼痛。幾天後,皮膚的症狀卻更嚴重了,結疤成一個個圈型紅疹,外表輕微脫皮,疼痛不堪。傑森向漢堡快餐店請假,在家休養幾天,希望情況能好轉。

在家那幾天,他總是胃口不好。父母覺得他的臉色蒼白,煮了豬肝給他進補,他一聞到那味道就反胃,跑到廁所裡乾嘔。媽媽以為他感冒了,隔天請假帶他去看醫生。血液報告出來卻是晴天霹靂,傑森患有紅斑性狼瘡。這是一種自身免疫系統失調的疾病,引致身體多個器官出現炎症,包括皮膚、關節、肺、腎、神經系統等。

傑森因為嚴重貧血和腎衰竭,需要立刻住院。之後一連串複雜的檢驗,讓父母不知所措。他們拖著疲憊的身子,請了假在病房裡陪著傑森,應付著一個又一個的醫師和護士,擔憂地聽著報告結果。多日的失眠讓他們失去了判斷力,醫師說的話,聽了後又忘記了,帶著歉意地問了又問,卻依然無法抓住重點。

傑森虛弱地躺在床上,任憑點滴裡的免疫調節藥物滲入他的血液裡,像毒藥般摧毀他青春的身體。黑暗的病房裡,康復的期盼像是個奢侈遙遠的夢想。傑森昏睡時,耳裡傳來母親的啜泣聲,他想睜開眼睛安慰她,眼皮卻不聽使喚,疾病的魔掌和藥物的副作用讓他陷入半夢半醒的狀態裡。

出院後,傑森休學一陣子。他努力地想恢復健康,聽話吃藥、休息,類固醇讓他的臉像月亮一樣浮腫起來,長滿了青春痘。

他不在乎這些。他只擔心回不了學校,耽誤了申請大學的程序,和柏克萊擦肩而過。

時間一點一滴地過去,藥物在血液裡慢慢生效,疼痛的疹子終於退去了,傑森的身體漸漸恢復正常。他回到了學校,及時隨著同年的學生申請大學。春天來臨時,他等待著大學通知,等待著更美好的未來。

後來,傑森會經歷人生各種挫折,包括疾病的復發,受到的創傷比當年發病的痛苦更加難受,但他會一個個地熬過。

今年他從柏克萊畢業時,媽媽寄來了照片。照片裡,傑森笑容燦爛。

我把照片貼在牆上。男孩長大了,真好。

(原刊於世界日報副刊9月7日2019年)

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去