最後一次,跟著齊柏林飛閱台灣

原來從空中看我們的家園,是如此不同、如此震撼。台灣是那麼美,卻也那麼醜。(圖說:【婆娑之洋,美麗之島】空中攝影讓人有機會用不一樣的角度,凝望我們生長的土地。圖為台灣最南端的鵝鑾鼻半島,周圍布滿珊瑚裙礁,受到國家公園特別保護。)

6月10日晚間得知齊柏林大哥墜機罹難,心情久久難以平復。當晚,我找出2011年訪問他時和他交換的名片,凝視良久。大哥的電子郵件帳號有3952這組數字,那是玉山的高度。他心心念念的,全是這片土地啊。

記得當時大哥邊播放空拍照片邊解說,原來從空中看我們的家園,是如此不同、如此震撼,台灣是那麼美,卻也那麼醜,「這片土地已經傷痕累累,」那時他心痛地說。

訪談後,齊大哥親自挑選了幾張照片搭配文章刊出。台灣的美麗與哀愁,盡在其中。

↑【祖先長眠「威尼斯」】西南部養殖業長年超抽地下水,造成地層下陷、海水倒灌,連先人長眠的福地也泡水,彷彿水鄉「威尼斯」。圖為嘉義縣東石鄉。

↑【再見了,天然海岸線】屏東縣佳冬鄉密密麻麻的漁塭。從北到南,港口、工業區、垃圾掩埋場、水產養殖區、發電廠……競相進駐海岸,天然海岸線幾乎消失,對生態造成無法彌補的破壞。

↑【水泥長城】壯闊的太平洋沿岸,卻有著鐵路、公路,加上俗稱「肉粽腳」的消波塊,讓美麗的東海岸愈來愈人工化。颱風來襲時,消波塊擋不住巨浪,公路路基仍會被掏空,只好再丟更多消波塊。

【山林破碎】從空中俯瞰南投清境農場坑坑疤疤。台灣山林過度開發情形嚴重,原始森林被砍伐,闢為菜園、果園、民宿,影響水土保持。

↑【河川變色】台灣許多河川變成「排水溝」,被工廠排放出的污水污染成鐵鏽色。我問這是在哪裡拍的,齊大哥語帶保留,希望我不要寫,因為他曾遭威脅。

↑【台灣之巔】玉山,主峰標高3952公尺,是台灣及東北亞最高峰。空拍照片呈現玉山群峰並立,壯麗的山容盡收眼底。

用生命為台灣留下紀錄

「一張照片,勝過千言萬語,」台大土木系名譽教授洪如江曾這樣形容齊柏林的空拍作品。他曾跟著齊大哥一起搭小飛機,小飛機比直升機更危險,晃動很大,很嚇人。

洪如江回憶,為了把握拍攝角度,齊柏林幾乎半個身子掛在飛機外,只靠著安全帶維繫著安全。失去相交20年的好友,洪如江心痛無語。

齊大哥已然遠去,卻不曾真的離開。每當我仰望天空,相信他就在藍天白雲間;每當我行走山林,相信他就在蒼山綠水間。

謝謝你,齊大哥。【全文來源《康健雜誌網站》最後一次,跟著齊柏林飛閱台灣

齊柏林:每逢生死交關,我都告訴自己別拍了

看見真正的台灣後,我們慚愧哭泣

蔡康永:台灣味,配角最搶戲