2015文學迴鄉•開卷系列第7場－吳明益：失竊的單車與記憶

中國時報【整理╱佐渡守，攝影╱周月英】 編按 今年暑假，小說家吳明益騎著一輛幸福牌老腳踏車，行遍全島，在各地獨立書店展開多場演講。這回他放下鐵馬，乘著火車來到基隆，與迥異於過往的聽眾群見面。他先回顧成長環境和求學歷程，闡述自己如何逐步建立對文學的理解，對作家行業的嚮往。繼而列舉佳作名著及其作者，敘說作家如何引領我們面對靈魂的深度。演講時而針砭文化教育現狀，時而以幽默言語演示小說家的說故事本領，全場笑聲不斷，會後台上台下並有深刻對話。 很高興這次能夠來到基隆。我先講一下我的寫作經驗，介紹一下我自己，也許台下有些人並不是我的讀者，對我的認識不多。 有一點年紀的人都知道這裡是中華商場，它在1961年建成，1971年我在這個地方出生。照片裡沒有我，因為我跟姐姐相差十多歲，這時我還沒出生。照片可以看到我家鞋店大概只有兩坪半，這麼小一間，沒有廚房、廁所，只有一個小小的水龍頭，我媽會在那邊煮菜，我們也順便在那邊洗澡，洗澡時間一定在關店以後，才有隱密性。可怕的是如果關店後小孩要上大號就很痛苦，因為要跑到外面的公共廁所去。 缺乏讀書環境下長大的孩子 我家7個小孩，一開始跟爸媽9個人住在兩坪半大的店鋪裡，可想而知，不會有讀書的機會，爸媽也沒有受過什麼教育，所以我是在一個完全沒有讀書氛圍的環境下長大的小孩，也許我來講文學，會沒有說服力也不一定（笑）。 在這樣家庭環境長大，爸媽一定告訴你，好好念書，看能不能翻轉貧窮的家庭。但我們家沒有人上大學，並非功課不好，大姊書也念得很好，但我爸的想法是女孩子讀什麼大學，也沒有這個錢供她上大學，家裡只有我念輔大大眾傳播系。 我去念輔大收獲很大，那兩三屆有很多特別的人。在我的成長經驗裡，我覺得生活周遭有這些人生經歷跟自己不一樣的同學是最棒的。畢業後，我滿懷想法地去當兵；退伍時，滿懷恐懼地面對社會，不想工作。因為我念的是大眾傳播裡面的廣告，廣告這行業就跟我媽的行業一樣，「常常要說謊」（眾笑）。我媽是賣鞋的，做小生意一定說謊的呀。比如我小時候幫我媽賣鞋，沒有77號，她會上樓拿78號換個鞋墊，然後跟客人說這就是77號。我有次跟黃春明老師聊到這件事，他說，你老母跟我賣烤魷魚的阿嬤有夠像的。魷魚幾條腿？十腕目，所以有十條，他阿嬤每次都會偷剪掉一條，收集一籮筐後，明天就賣魷魚腿。誰會去數拿到手上的魷魚有幾條腿呢？就算有人問怎麼少一條？她還會裝傻，說這隻剛好「掰咖」（跛腳）。 我讀的廣告系是幹什麼的？就是騙（誘惑）大家買東西，即使有時候不符事實也會做。像我住的地方是紅樹林，紅樹林沒有一個建案名字叫台灣，都是南加州、摩洛哥，但你明明住在台灣。 這是我高中畫的圖，很早的時候我就喜歡畫圖了。當時很想跟我爸說我要念美術班，但你們也知道在這樣的家庭環境裡，父母不會允許我畫圖的，我爸會說：「你是想去畫扛棒（招牌）咻？」所以我都偷偷畫。這是唯一一張沒被我爸撕掉，搬家的時候找出來的。 被扼殺的志向及文學夢的萌芽 台灣教育最悲哀的就是，小孩沒辦法決定自己的人生。爸媽會用他的人生經驗告訴你，這行不好走，勸你不要，可是他們講的話大部分是應該懷疑的。你想想，10年前我們根本不曉得會有平板電腦這種東西，15年前怎麼知道會有臉書，還提供工作機會？爸媽五、六十歲的時候，他怎麼知道未來會變成什麼樣？他們的人生經驗已經落後這個時代，這是沒辦法的事，因為我們活在一個變化太快的時代。所以奉勸台下的爸媽，你的人生剩下的並不長，但你的小孩人生還很長，其實不用替他決定太多事。 我那時很掙扎，年輕時想當畫家，大學時也喜歡拍照，這兩個圈子我很想進去都進不去，想到的辦法就是逃避。我去考研究所，念中國文學研究所，我想以後大概有兩條路可走。我高中就喜歡文字，寫作時我很快樂，而且寫出來後我有信心。念研究所時我就很清楚知道，如果我要到大學去教書，沒有太大問題。所以我想趁這幾年試試看，要不就當學者，或者當作家。 各種行業都有本質上的東西，但是當作家就很模糊了。當作家到底要幹什麼？那時我很迷芥川龍之介，每次看他的小說都看得很感動。可是各位知道，我成長的時候，他已經死了，他不是像電視上具體的偶像，他留下的就是書，我只能透過書去認識他。 為什麼有個行業的人，人已死了，但影響力還在，而且莫名其妙地影響了一個外國小孩？於是我就幻想，有一天我寫了一篇小說，然後有個衣索比亞的小孩看了以後說：「我以後要成為吳明益這樣的人。」這豈不是作夢一樣的行業嗎？對我來說，這行業有個本質上的魅力，它好像可以橫跨很多東西，所以當時覺得當作家不錯，於是很認真修課，也很認真寫作。 我覺得當作家正好是我嚮往的一種有魅力的行業，可以讓我「保持在青春期」。此話怎講呢？我相信台下不管是十幾歲或七、八十歲，一定多多少少有過文學夢，文學夢是培養想像力很重要的過程。我小學的時候，教育專門扼殺我們的想像力。比方我們有個導師，每天都要值日生在黑板寫一句格言，有時格言沒什麼道理，例如「養女不教如養豬」，老師也講不出什麼道理，但我們就是要背，讓老師抽考。這都不是文學本身，我國中國文課念的很多文章也都不是文學。 我後來才比較理解文學是什麼，它根源於人類成長過程中一定擁有的想像力，而想像力是認識世界、理解世界的一種演化出來的「工具」。小時我們會玩一些遊戲，比方警匪槍戰，你用手指砰一聲，小孩假裝中彈，這是想像的遊戲。這種想像很容易在成長過程中被剝奪掉，認為是沒有用的東西。但我覺得這是非常有用的情感訓練。發生什麼事情，你有什麼反應，這就是情感訓練，這樣的遊戲並不會妨礙孩子成長。曾有報紙報導，芬蘭一所小學的老師跟小朋友說世上沒有耶誕老人，結果被教育局開除。雖然耶誕老人是想像的人物，換言之是個謊言（不是那種負面意義的謊言，意思是說不是現實中的「真」），但在芬蘭耶誕老人是一個很根本的文化精神，認為沒有耶誕老人的老師根本沒辦法在芬蘭教書。 （完整的演講全文，請見開卷網站：ctopenbook.tw）