2016美國大平原追風兜風紀行 (四)

前一天去了懷俄明州的魔鬼塔之後,傍晚開車回頭進入南達科他州,夜宿於一個被指定為國家歷史地標的小鎮 Deadwood。這個小鎮保留許多西部時期典型建築,仿彿提醒著它有西部片劇情般的過去:淘金客、酒吧、妓院、槍戰以及到現在仍可合法設立的賭場。電影「與狼共舞」的導演兼男主角 Kevin Costner 拍攝時,外景多是在這州取景的。據說他很喜歡此地,甚至在 Deadwood 買下一間賭場飯店,直到近兩年才因為不敵景氣變差而關門。

今天是追風的最後一天,目標是南達科他州中部的一個天氣系統。中午從位於西邊的 Deadwood 往東行,兩小時後就見到離公路不遠處的積雨雲及微下擊暴流 microburst。這種劇烈氣象活動不如龍捲風出名,但雲層中累積懸浮的水份突然失去上升氣流的支撐,大量雨水瞬間傾洩而下,聲勢也相當驚人,看起來流量應該不輸一個大型瀑布。它伴隨的風勢對地面的破壞力有時也不遜於龍捲風,只是它比較局部,不像龍捲風會移動。

在這個地區看到一些黏土性的惡地地質並不意外,因為惡地國家公園 Badlands National Park 就在南邊不遠處。追風結束之後我們打算自行前去。

繼續往東走追上系統,從雷達圖上看,雲系有劇烈活動的範圍南北長數十公里,大草原上真的什麼都大。

從地面往上看,一塊鋪天蓋地的灘雲 shelf clouds 一路延伸到地平線以外,這種時候特別令人感覺自己的渺小。

再晚一點在灘雲的遠端看見雲洞,有可能是微下擊暴流降水後留下的空隙。

之後我們超前系統到了一棟草原上兀立的褐色教堂,當時雲塊正在逼近,後方多處雨幕被夕陽照透,現場光線有些詭異,甚至有些超自然。

我們在那裡下車照相,雲層快速移入,感覺上雲層低到可以碰到教堂的塔頂,這時已經頗有要接受末世審判的感覺,突然間從上方一股寒風落下,不只風力強勁而且週遭溫度至少陡降十度,讓我心中確實有些驚惶。還好這個過程只持續幾分鐘,可能是一個小規模的乾式微下擊暴流,也就是降水在落地前就已在空中蒸發的微下擊暴流。

由於隔天要趕近十小時的車回堪薩斯州,並且要在下午4點以前到,以便我們租車去3小時外的堪薩斯市與太太的兄姊會合,只好放棄夜間繼續追逐系統。至此我們的追風行程結束,雖然沒有真正看到漏斗雲,但體驗過追逐的刺激,看到很多的劇烈天候,也學了一些氣象知識。

隔天幾乎整天都在趕路,幸好傍晚順利與太太的兄姊們會合。接下來兩天就是親戚晚輩的婚禮及家族的聚會。結束這些活動後再度上路,先北上再向西行。第一站在南達科他州的 Sioux Falls 市停留休息,這城市中央有 Big Sioux 河流過,並且造成落差約30公尺的瀑布段落。瀑布周邊規劃成公園,景緻美觀。

下一個景點很不顯眼,因為它本來就不希望吸引注意力,它是美國的義勇兵 Minuteman 洲際飛彈的發射單位。冷戰時期美俄的戰略嚇阻武力就靠掛載核彈頭的洲際飛彈,美國陸上發射系統有一部份佈置在最內陸的大草原地窖內。冷戰結束後部份飛彈裁減,發射地窖開放參觀,但要預約而且要身手够矯健才能爬下去,我們就在地表看看。

這是從現在的玻璃罩往地窖內部看到的彈頭模型。記得我那時將這照片傳給在台灣的家人,被問為何要拍洗衣機的內部?

這趟旅程中特別安排,住了一間營運中牧場內附設的民宿。從公路彎出去要開十公里的土路才能看到牧場的主要房舍,但相當值得。這裡無論環境、房舍、餐點及主人的熱忱,完全符合我對道地「美國」典型的設想,很像回到早年電視影集中的美國家庭去拜訪,不過該有的現代設備都很齊全。

牧場極大,所以傍晚出去散步不愁找不到美景,夜間沒有光害,不怕冷就可以觀星。

牧場中家燕和紅頭啄木鳥都是吃昆蟲的益鳥,紫花苜蓿是很好的牧草,白旋花是強韌的野草,但自在美麗不分軒輊。

要離開時土路上聚集了一群牛,完全沒有要讓路的意思。無技可施之下只好打電話回去問牧場主人該怎麼辦,答案是慢慢往前推進,牠們就會讓路。牛隻們路是讓了,但有些不爽的樣子。

住這裡另一個好處是離惡地國家公園不遠,事實上我們進民宿前就先去繞一下探個路,打算隔天再去仔細逛逛。美國的國家公園不論大小和知名度,都有值得期待的參觀經驗。