【2020年度風雲人物】破浪者 蔡英文

宛如平行宇宙，當歐美再度封城，台灣人卻煩惱跨年、春節要去哪裡玩，飯店、餐廳客滿，島上歌舞昇平。共機不斷繞台恐嚇、美中角力刀光劍影波及台灣，但2020年，驚濤駭浪中台灣的經濟成長率贏過南韓，甚至新加坡，資金與人才紛紛回流。

於是在年末，從美國《時代雜誌》到英國《金融時報》，多家國際大媒體都把台灣總統蔡英文，列入2020這個人類史上難忘的一年裡，全球影響力人物之一。這一年，也像台灣社會經歷了漫長的轉型之痛後，開花結果的一年。

12月19日的南投埔里，總統蔡英文來到媽祖廟「恒吉宮」，民眾鑽呀搶呀擠到維安警戒線邊緣，以便近距離看到她。蔡英文致詞：「…2020年雖然是充滿挑戰的一年，但我們在團結努力之下，都安然度過，我們給自己一個掌聲好不好？」鄉親熱烈鼓掌。

再仔細瞧，蔡英文一邊講，一邊不時低頭看稿，即使非關國政要務，她仍是堅持看稿。

但，如今可沒人嫌蔡英文唸稿了，這一年她的支持度居高不下，國際間給她的頭銜更是數不清：《時代雜誌》百大影響力人物、《彭博商業周刊》「彭博50」最具影響力人物、《富比士》「百大最具影響力女性」第37名、英國《金融時報》讀者評選12位影響力女性之一…。

從泥濘爬上國際的天公仔囝

這天是蔡英文短短2年內第三度到埔里恒吉宮，第一次來是2019年大年初三，她去發紅包，那卻是2018年底地方選舉民進黨慘敗後，黨與她個人聲望都跌到谷底之時。她在幕僚建議下踏出總統府頻繁下鄉，雖然據她的前幕僚Ａ形容：「她剛開始去廟時，還在廟裡講綠能，還講得很長。」幕僚一再勸她「母湯安捏」。我們採訪到幾位她的重要前幕僚，眾幕僚紛紛交代不可具名。

言語無趣、堅持唸稿，種種「龜毛」行徑曾讓蔡英文備受對手嘲諷，他們說當總統怎能如此不大器呢。再細看蔡英文的背景：外交談判代表、學法律、學者，果然集高度嚴謹之專業於大成。然而短短1、2年，從激烈的美中貿易戰到全球不但爬起來，還站上國際舞台，有些政治觀察家看傻眼之餘只好用「八字好」、「天公仔囝」形容她。

來埔里這天，蔡英文難得穿了深咖啡色繫著鞋帶的休閒款皮鞋，平日她的鞋襪衣褲一律黑，整個人融在一群特勤人員之中毫無違和感。她似乎習慣隱藏自己，記者第一次看到蔡英文本尊是2012年初的嘉義高鐵站，我在月台好一會兒才發現蔡英文就靜靜站在不遠處，維安特勤在她數公尺外，總統大選正熱，她卻低調得像路人。更早之前2008年她接任民進黨主席，一群記者在她家樓下守候，她走過去卻無人發覺，她頗是得意。

不能在臉上反映內心的家教

這些特質可能來自外交談判累積的職業習慣，蔡英文在李登輝時代曾是我國加入WTO的首席經貿談判代表，談判桌上最忌諱被看出底線。但也可以說，她原本就有著適合外交談判的人格特質。

蔡英文早年接受媒體採訪時曾談到，相較於母親會要求她的學業、要她學鋼琴等才藝，父親管得不多，但會要求性格，「我爸不喜歡小孩太多話，也不喜歡小孩喜怒形於色，他要求小孩要很冷靜，所以我們不太會在臉上反映心理狀況。但這不算壓抑，我們個性裡都有這種成分。」

外交談判正需要冷靜，需要細膩謹慎、字斟句酌。相較於前總統陳水扁的口才，蔡英文總被嫌枯燥，但陳水扁也因言詞輕率，最後徹底惹惱美國，她的前幕僚Ｂ就說：「阿扁根本不用看稿，太強，但也常失言，講一句話隔天股市崩盤。蔡英文則是你給她十分的稿子，她只會講三分，韓國瑜是你給他一分，他可以講到十分去。有些人會喜歡韓國瑜跟阿扁這樣的人，但蔡英文對這類型的政治人物是引以為戒。」

民進黨立委羅致政也說，蔡英文花了很長一段時間取得美方信任，「她的外交政策有一致性、可預測性，不像阿扁今天講這個，明天換成那個。有人覺得小英很無味，但從國家領導人角度來講，她字字都要在意，這就是為什麼她堅守…講難聽點就是非唸稿不可，當然唸稿可以再進步啦，唸順一點。」

蔡英文對外交的謹慎從她的臉書可見端倪，總統貼文想必已是修改無數次的最安全定稿，然而點進「編輯記錄」可發現，少數貼文在上傳後又細修了幾個字或一句話，多半與國際事務有關，例如前陣子澳洲葡萄酒忽然遭中國制裁，不少台灣人怒買以示支持，蔡英文順勢發文提到台澳合作，指去年澳洲就加入台美「全球合作暨訓練架構」（GCTF），但不久便修改為「台美日」，可能覺得沒提到日本不夠周全。

她的謹慎也反映在疫情政策，回溯疫情初起之時，多數國家仍不當一回事，前幕僚Ｂ說：「她很早就判斷疫情一時不會消失，是長期抗戰，要把產線弄起來，國家隊是她的想法，疫情期間口罩交給市場機制是災難，會囤積、哄抬。」

被罵獨裁擅權也堅持做的事

迅速而來的口罩徵收與出口禁令，及後來的強制戴口罩、入境隔離14天等，都曾引發批評，立委羅致政分析：「這會造成民怨，因此如果從政治上考量（的領導者）會選擇不這麼做，但若從專業考量，不得不做。」反對者罵她獨裁，台灣的疫調方式更被質疑侵犯隱私，但以目前成果來看，她的從嚴戒備似乎是對的。當然，各種疫情監控手段在未來的可能副作用、兩害相權的拿捏，是另一難題了。

其實，蔡英文早在陸委會任內便展現過果斷強勢的一面，曾有媒體報導，SARS期間她以陸委會主委身分調度境外管制組，指揮內政部境管局、交通部民航局、港務局等單位，雖成功控管境外入境，卻傳出幾個部會認為她擅權。

她在埔里媽祖廟的前一個行程，是埔里花卉中心，她走到一位青農的攤子前，攤子旁是一台鐵牛車，放了一整車漂亮花卉，青農邀蔡英文坐進車內拍照，蔡英文答應了，坐上駕駛座握起方向盤，看來開心極了。

她應該有4年沒能開車了，關於蔡英文酷愛開車的坊間故事，最令人印象深刻是她四十多歲任職國安會期間，某次同事們出遊墾丁，路程遙遠因此大家租了遊覽車，唯獨蔡英文，她說要自己從台北開車去。她比所有人都晚出發，到墾丁時卻比大家早了許多。還有2014年她去助選，竟忍不住手癢地兩度坐進駕駛座，當起司機載著參選台中市長的林佳龍、參選台東市長的賴坤成四處掃街。

她在修車廠長大，父親蔡潔生早年開汽車修理廠，地點就在現今晶華飯店前的廣場，蔡英文幼時還曾因獨自出門溜達，走失被送到附近派出所。蔡潔生後來致富，主要是因1979年左右他買了一些房地產、又投資飯店，對照歷史，那時美、台剛斷交，有錢人搶著賣房移民，台北房市一夕暴跌，如今看來蔡潔生不只冷靜，還相當富膽識。

只能在官邸繞一圈的飆車族

蔡英文曾聊到，自己開車時不喜歡車上有其他人，因為她會將音響開到很大聲，這樣開車很紓壓。可惜當了總統她再也無法開車，2年前本刊專訪她，她便談到這幾年只開過一次車，「有個人開了一輛車來找我，車子借我開，我就在官邸（空地）繞了一圈。」聽來心酸，她也曾央求維安人員讓她自己開車外出，維安人員說：「好啊可以，但妳車子前面、後面各要有一台我們的車。」她嘆這樣開車有何意思，放棄了。

自小被訓練冷靜，開車是她的情緒出口吧。愛開快車是傳聞，她總強調她是「安全地開車」（安全地開快車？）但據說她開車還頗穩，這似乎也能對照她的兩岸策略，這一年來，共機不時擾台，她必須強硬，卻又不能只有強硬，前幕僚Ｂ就形容：「當總統要顧住2,300萬人的尊嚴，馬英九今天之所以這麼慘，在這一點吃很大的虧，蔡英文還可以，但再跨過去一點又會發生什麼事沒人知道，所以你看她上任到現在有說過台獨嗎？但往後退一點，黨內壓力又來了，她必須走在鋼索上，目前為止走得還可以，這種時候你不會想要一個阿扁，也不會想要一個馬英九。」戰爭的可能性？「蔡英文搞兩岸這麼多年，她也許在內政上…，但兩岸關係她不會犯錯，就算戰爭，她就是有辦法做到犯錯的不是我，是你要侵略我們。」

立委羅致政也說：「中國對台灣的動作力道越來越強，你必須反制，但又不能讓人覺得在挑釁中國、讓中國找到藉口，蔡英文讓老共氣得牙癢癢，找不到任何可以把責任推到台灣的理由。」專長國際關係的羅致政說，在國際社會，發動戰爭多多少少需要正當性。

極度謹慎的特質曾讓蔡英文被奚落龜毛，然而在台海危機四起、全球更是驚濤駭浪的這一年，正是這種謹慎讓她得以走穩美中台三角關係，也穩住疫情。這一年，還有美、中雙方的刀光劍影激烈廝殺，台灣的高科技供應鏈成了角力戰場之一，連台積電創辦人張忠謀也不得不在美國開設新的生產線，蔡英文身為總統，當然更得穩住台積電這座「護國神山」，細看她的臉書，她稱呼張忠謀是以英文名Morris親暱稱之，而非「張忠謀先生」，顯然是公開展示兩人交情之深。

當了總統之後就不只是龜毛

國事如麻壓力這麼大，偏偏又不能開車紓壓，她的前幕僚Ｃ就說，蔡英文早年只是龜毛，但當了總統後脾氣變差。所以震怒、拍桌是真的？「她會啊，但不是用三字經招呼人，她是有教養的人。」龜毛又脾氣差，你怎麼還願意幫她做事？「就認了啊。」總有優點吧？「當然啦，她是我看過的政治人物裡最正派的，她不會為自己謀取利益，無私。」

Ｃ說，希望有人勸勸蔡英文，「她壓力大我們可以體諒，她求好心切，但有時一開會就先擺臭臉、表明立場，這樣子很多本來可以討論的事，可能就無法被討論。人沒有完美的，但我希望她更好。」我們沒見過蔡英文生氣，倒是有些媒體記者對蔡英文有微詞，例如她的記者會不多，媒體少有機會發問，即使答應接受專訪也要先看訪綱、專訪時不能問訪綱以外的問題。她對風險的容許值低，包括對於媒體，我問Ｃ，蔡英文沒意識到這樣有點不妥嗎？「我想她真的沒有意識到，我不覺得她無法容忍別人批評她，但她對媒體的防備心很強，她有個習慣，到任何場合、接受任何事情，要先確認安全範圍在哪裡，她對媒體的想像也是這樣，她覺得已經講好了，如果你問了訪綱以外的問題，是不對的。」

當總統後她被禁止開車，昔日喜歡看書看電影，當了總統只能看MOD，書太多看不完，她還叫哥哥姊姊先幫忙讀、畫重點。2年前我們在官邸採訪她時，曾問她最喜歡的電影角色，她居然問：「能講兩個嗎？」她說，很喜歡《長日將盡》裡安東尼霍普金斯的演出，「演一個老管家，忠於他的工作，犧牲自己的感情，英國人那種若有似無的感情表達，功力很強。」另一個是《冰原歷險記》的喜德，「喜德是個無賴，一個好心的、讓人喜歡的無賴，但又是極端的無賴。兩個角色很大的對比對不對？」

妳人生會有片刻想耍耍無賴嗎？「對啦，當你一輩子都被期待做個好小孩的時候，有時也會覺得說，可不可以有一個例外的時刻。」妳基本上像盡忠職守的管家，但心裡有時也想像喜德耍耍無賴？她又防備起來：「沒有必然的關係，可能我本來是喜德啊。」

那天在官邸，她如同平日那樣穿著類似維安人員風格的衣著，唯獨終於穿了黑色以外的襪子，一雙深藍帶點白色圖案的襪子，當時還沒開始錄影，她開心介紹：「這是聖誕襪，我（在家裡）很喜歡穿聖誕襪。」然後交代我們別拍到襪子，但那明明是雙一點都不招搖的普通襪子，大概是全世界最低調的聖誕襪了。

嬌嬌女也曾忍氣吞聲陪笑臉

資深政治記者、《上報》總主筆陳嘉宏這樣看蔡英文：「大家說她是大小姐、嬌嬌女，但我印象很深是2018年底民進黨大敗之後，蔡英文去拜訪六都市長，她在北門跟柯文哲碰面，那時柯文哲覺得自己被民進黨搞，看到蔡英文根本不想理她，把臉撇過去，可是蔡英文還是陪著笑臉，幾乎是忍氣吞聲。」蔡英文也開始下鄉，週末勤跑各地，「她之前覺得當總統就是遵照憲法退到二線運籌帷幄，不用下鄉讓民眾看到，她忽略了政治溝通，民眾看不到她，不知道她在做什麼。」

至於疫情，陳嘉宏倒是認為，與其歸功蔡英文或其他政治人物，不如說是台灣人共同努力的成果，「大家本來就不信任中國，尤其SARS的慘痛經驗，如果不是民眾這麼在意，防疫不可能這麼成功。這一年台灣是開花結果的，不只是蔡英文的個人努力，我覺得更像整個台灣的民主化、或社會的蛻變過程，在這一年開花結果。」

來到埔里這天，蔡英文總算學聰明，沒在廟裡講冗長的綠能，只呼籲民眾記得戴口罩。12年一次的恒吉宮祈安建醮，是埔里頭等大事，前陣子全鎮茹素七天，許多葷食餐廳都循傳統公休一週，卻有店家因照常賣鍋貼，慘遭網友「公審」，新聞鬧得頗大。

蔡英文顯然有備而來，她問鄉親：「有吃素七天的請舉手！」現場大半鄉親都舉起手，她接著說：「我昨天晚上也有吃素！」鄉親驚喜，紛紛更熱烈鼓掌，果然她唸稿技術還是有進步的。

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】看不破夢幻泡影 姚瑞中
【一鏡到底】不做統戰機器人 李戡
【一鏡到底】總統府與江湖 張榮豐

更多政治相關新聞
外交使節團邀蔡賴只有蔡英文赴宴？外交部：維安考量
新黨要求中國來台免隔離 網氣炸轟爆
辦跨年晚會反應兩極 黃珊珊：做對的事戴鋼盔往前衝
白宮推文 肯定取消牛豬進口限制
超辣伴娘！黃捷爆乳長腿「逼哭新娘」

今日推薦影音