2023坎城影展︰世界的電影與電影的世界

對坎城而言，我也許是個糟糕的旅客。影展期間，除了被拖出去吃了一次飯，我的旅程就只在出租公寓和固定報到的放映廳之間。以路痴當作理由，工作成為藉口，電影是唯一救贖。

這次看了41部片，如同出發前已排好的行程。即使中途眼鏡架突然壞了，也不曉得是不是神經質地擦拭所致，讓我錯過了一場；但在膠水膠帶及室友巧手拯救下，得以繼續上陣，還硬是補回以為無緣的巴西原住民片《布里提之花》（Crowra/ The Buriti Flower，一種注目單元整體演出獎）。電影之神如有考驗，應會相信我乃虔誠信徒。

坎城太吸引人。對我而言不是紅毯上的明星風采與奇裝異服，而是一間又一間影廳裡可能藏有的寶藏。不只是魏書鈞挑戰余華原著《河邊的錯誤》，生在熱帶的新加坡導演陳哲藝跑到冰天雪地拍的《燃冬》，或者王兵光是拍攝就花了五年的《青春》這些早已期待的名字，更是蒙古（不是中國內蒙）少年頂著物理天才卻連取暖柴火都匱乏的《願我冬眠》（If Only I Could Hibernate），那麼樸素訴說維持尊嚴的困難。

我也頭一次看到蘇丹電影，《再見茱莉亞》（Goodbye Julia，一種注目單元自由獎）透過兩個不同信仰的女子各自帶著祕密卻傍著對方生存的故事，道出蘇丹分裂的緊張狀態，同時為女性喉舌。摩洛哥的《所有謊言之母》（Kadib Abyad/ The Mother of All Lies，一種注目單元最佳導演）更由女導演自身家族揭開一段因恐懼而被遮掩的歷史，而另一部摩洛哥片《鬥犬》（Les Meutes/ Hounds，一種注目單元評審團獎）則反從一對父子被迫解決一具屍體的疲於奔命，帶出人吃人的黑暗社會。對照刻在台灣上映，把深櫃丈夫、癌末妻子和俊美學徒三角關係拍得唯美悠長的《雙手的溫柔》，我對摩洛哥的認知終於不再只是《北非諜影》的浪漫背景了。

智利的《殖民之路》（Los Colonos/ The Settlers，國際影評人費比西獎）透過一場宛如拓荒探險的任務解構了建國的謊言，從景觀到史觀都頗有看頭；《貝內爾與阿達曼》（Banel et Adama）把塞內加爾的捲天黃沙變成吞噬自主夢想的象徵；跑到剛果的《惡兆》（Augure/ Omen，一種注目單元新聲獎）結合各種異端而電影本身就像一場去汙（巫）儀式。伊朗的《地球詩篇》（Terrestrial Verses）則用多段獨角戲集錦，諷刺從出生、就學、求職到穿著、言行、信仰都被限制的荒謬。世界之大，盡濃縮在眼前一方銀幕。

坎城早已是世界電影最大的舞台。有舞台就有明星，然而明星在這裡的定義或有不同。一些被尊為「作者」的導演有時具備更高的人氣，因為他們的作品醍醐灌頂，擴展了電影世界的疆域和深度。而我們追隨電影，不知不覺也跟著他們一起變老。

正如幾年前看阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》（Pain and Glory），不意外他捕捉男孩身體初次覺醒的獨家功力，卻驚覺看似生氣勃勃的他也已垂垂老矣。這次看南尼莫瑞提（Nanni Moretti）自導自演的《明天會更好》（Il sol dell’avvenire / A Brighter Tomorrow），招牌幽默也藏不住老氣橫秋。「老」不見得是負義詞。溫德斯（Wim Wenders）跑到日本拍《完美的日子》（Perfect Days）就讓役所廣司（最佳男演員）把日常變作修行，刷洗公廁也能福至心靈，悠哉到令人生羨。阿基郭利斯馬基（Aki Kaurismaki）的《落葉》（Kuolleet lehdet / Fallen Leaves，評審團獎），更用各種老派方法洞穿現在和未來，不拖泥帶水，不煽情吶喊，卻活出了境界。再看看肯洛區（Ken Loach）、馬可貝洛奇奧（Marco Bellocchio）都年過八旬了還創作不輟，作觀眾的我如果喊累，好像應該臉紅。

坎城的影響力大，自然吸引無數影人將它視為第一戰場。坎城也很貪心，能搶的絕不放過。它本來就有競賽跟非競賽片，今年又多了個不知如何定位的「坎城首映」（Cannes Premiere）單元。結果踢到鐵板，西班牙傳奇導演維克多艾里斯（Victor Erice）時隔31年才推出新片《閉上你的眼》（Cerrar los ojos/ Close Your Eyes）卻缺席首映。原以為大師身體欠安，或是不喜歡鎂光燈，結果他投書指出坎城總監耍了他，故意掩蓋未將它列入競賽的決定，又讓他錯失接受其他影展或單元提供更佳條件的時機。影展不可能滿足每個影人，但盤算策略如何拿捏也是學問。坎城不太可能在這件事上認錯，但手腕是否會變？值得觀察。

太多神主牌，有好有壞。有人認為擠壓了新力，延阻了改朝換代。換個角度看，跟這些大師同台競爭，不也拉抬其他入選者的聲勢！

坎城只有21部競賽片，地主自己保障了5部，除了越南裔的陳英雄，其餘全數給女性導演（其實美國也占了4部，其他國家能分到有多少？可想而知）。移民、女性，感覺是政治正確凌駕於上，但這種望文生義的標籤也不公平。奪得最佳導演的陳英雄《火上鍋》（Le Passion de Dodin Bouffant / The Pot au Feu）拍一對醉心烹飪的男女，劇情有如調味料消失於無形，他則用光影調度出屬於電影的佳餚，有點走鋼索，卻也藝高人膽大。最終拿下金棕櫚獎的潔絲汀楚特（Justine Triet）《一場墜樓的剖析》（Anatomie d’une chute/ Anatomy of a Fall）描述德國女作家因法國丈夫墜樓身亡而從未亡人變成嫌疑犯，劇力萬鈞卻也不落俗套，場面調度確是眾女導演之最。雖然眾望所歸的人選不少，但給她並無爭議。至於先前呼聲極高而最終抱回評審團大獎的強納森葛雷澤（Jonathan Glazer）的《利益區域》（The Zone of Interest）也以全新角度開展出二戰電影的新視野，也是好名單。大師反而成為他們的陪襯。

值得一提的是奪得最大兩獎的女主角都是桑德拉惠勒（Sandra Huller）。截然不同的詮釋方法讓人大開眼界，《一場墜樓的剖析》更是精湛到有如教科書，但近年不成文規定拿了大獎就沒有其他個人獎項（但大獎明明只給導演），讓爐火純青的她再度與影后無緣，拱手讓給《關於枯草》（About Dry Grasses）的梅爾薇迪茲達（Merve Dizdar）。影帝頒給役所廣司倒是預料中事，他在《完美的日子》曖曖含光的演出，富含耐人尋味的聯想空間，實非等閒。曾以《小偷家族》拿過金棕櫚的是枝裕和難得把劇本交由別人寫，結果讓坂元裕二以《怪物》拿下最佳劇本，這部布局精密的作品也拿到「酷兒棕櫚獎」，等於幫忙暴雷了！

今年在坎城看的最後一部片是肯洛區的《老橡樹酒館》（The Old Oak），快過87歲生日的老先生依然關心難民與工人，犀利指出某些「相煎何太急」的悲哀，但透過可愛的主人翁，鼓舞著我們不要失去善意和希望。就電影成績來講，實在排不進他作品的前段，卻還是感動到我。知曉世間的惡與悲，是避免重蹈覆轍，更得以包容。

我雖然沒走出戲院去看太多坎城風光，卻在一間間黑盒子裡望見了世界。