36氪領讀 | 貝佐斯：要做世界首富，先做混蛋

本文摘編自書籍《貝佐斯傳》，[美] 布拉德•斯通（Brad Stone） 著，36氪經授權發布。

一項 2013 年的科學研究表明，富人群體確實和普通人有“壁”，因為他們真的會隨著財富的增加變得越來越像個混蛋，而亞馬遜前 CEO 傑夫·貝佐斯就是這項研究的最佳佐證。

同所有曾經的世界首富一樣，一方面，貝佐斯令人尊敬甚至崇拜，另一方面，他隱秘的野心也常常讓人生疑。這位互聯網巨頭就像他一手打造的亞馬遜商業帝國一樣復雜：既是一個創新者、天才，也是一個偏執狂、壟斷者和感情騙子。

暴躁而苛刻的產品經理

亞馬遜的的聲控音箱 Echo 在市場上的領先地位毋庸置疑，自 2014 年上市以來，有超過 1 億台 Echo 被售出。盡管挑戰了用戶隱私的相關標准，對人類命令應答如流的 Alexa 仍成功改變了大眾對貝佐斯的看法——這位光頭極客不僅僅是一位逐利的電子商務巨頭，還是一位不斷拓展計算機科學應用邊界的創新者，恍惚間，人們甚至看到了喬布斯的影子。

即使是 Echo 小組的成員也同意這樣的說法：貝佐斯不知疲倦的大腦是 Alexa 的主要推動者。他密切參與 Echo 項目，每隔一天就與團隊開會，做出詳細的產品決策，並授權在首款 Echo 發布之前對該項目進行數億美元的投資。亞馬遜員工借用德語單詞 über（最高級），稱他為亞馬遜的“über product manager”（最高產品經理）。

但誰能想到，這位“最高產品經理”最開始對 Alexa 下達的命令之一竟是：你去死吧。

這要追溯到 2013 年，初代 Echo 設備被放到亞馬遜員工家中進行有限試用。參與早期測試的人員普遍認為這些設備運行緩慢且笨拙。作為 CEO，貝佐斯在西雅圖的家中親自測試了該產品，同樣被它糟糕的理解能力搞得非常沮喪。據兩名工程師回憶，他們在審核與測試設備交互情況時，聽到了貝佐斯本人對著 Alexa 喊：“你去死吧！”

貝佐斯對待智能音箱的態度與對待自己員工的態度如出一轍，他會直接對那些達不到要求的員工宣洩憤怒，這在亞馬遜盡人皆知。

“你為什麼要浪費我的生命？”

“對不起，我是傻子嗎？”

貝佐斯會用諸如此類的質問來表達自己對員工的不滿和失望。而這種殘酷的領導風格常常讓許多員工感到厭惡。

在接受《貝佐斯傳》作者布拉德·斯通的采訪時，Echo 的兩位工程師稱：“我們都認為，項目可能到此就結束了，或者至少是我們幾個人可以收拾東西走人了”。

結果是，沒有人離開，項目也沒有結束。 Echo 最終成為亞馬遜歷史上大獲成功的現象級產品，成功的濾鏡再一次美化了一個暴躁而苛刻領導者形象。沒有人強調貝佐斯暴躁苛刻的管理風格，而只是贊揚他為了創新不計一切代價。

進軍好萊塢

亞馬遜高管一直考慮收購流媒體服務商網飛（Netflix），但認為價格太高，所以並未付諸行動。直到後者快速發展為一個真正的競爭對手，貝佐斯決定將免費向亞馬遜 Prime 會員提供視頻訂閱服務，同時開始了亞馬遜的好萊塢進軍之路。

此後，亞馬遜影業和網飛開始了爭奪優質節目製作與分發的持久戰，這場費錢又費力的搶位賽最終也沒有改變競爭格局，直到兩家逐漸意識到：通過競相支付高價來購買各種同質化的電影和節目，僅僅是賽鼓了好萊塢的錢包，只有自己製作獨特的視頻產品才是突圍傳統影業的真正出路。

2015 年，亞馬遜出品的《透明家族》成為第一個獲得金球獎的網劇作品。但對於貝佐斯來說，改變的速度還不夠快。在唇槍舌劍的選題會上，他不耐煩地要求該部門做一款屬於亞馬遜的《權力的游戲》。

“所有成功的作品都有一些共同點”，貝佐斯熟練地展示了他極為擅長的、每天都要表演多次的跨學科才能，將復雜問題簡化到最為本質的命題，開始對好故事的構成要素進行提煉總結：

l經歷成長和蛻變的英雄主人公

l強大的對手

l願望實現(例如，主人公具有隱藏的能力— 超能力或魔法)

l道德選擇

l世界的多樣性(不同的地理環境)

l想瞭解未知情節的迫切(懸念)

l文明的重大危機(對人類的威脅，如外星人入侵或毀滅性大災難)

l幽默

l背叛

l積極情緒(愛，喜悅，希望)

l消極情緒(失落，悲傷)

l暴力

從那時起，亞馬遜影業的高管需要向貝佐斯定期匯報所有項目的開發進展，附件中的表格要清晰描述每個劇集對上述故事元素的使用情況。如果缺少某個元素，他們就必須解釋原因。但該部門並不想讓外界知道這份清單的存在。因為真正從事影視劇創作的人都明白，亞馬遜不應告訴一個成功的作者什麼才是好故事。出色的作品應該打破這樣的規則，而不是照本宣科。

與此同時，貝佐斯似乎更專注於享受好萊塢派對的生活方式。

2016 年 12 月的一個晚上，好萊塢的頂級人物紛紛駕臨貝佐斯位於比弗利山莊那座佔地 12000 平方英呎的西班牙風格大宅，參與由亞馬遜影業出品的奧斯卡級電影《海邊的曼徹斯特》的宣傳活動。

貝佐斯整晚笑容滿面，非常開心。在當晚拍攝的照片中，有一張將被精心挑選出來，進行重印。照片上，貝佐斯自然地站在中間，兩邊是好萊塢體育娛樂巨頭 Endeavor 公司的執行董事長帕特裡克·懷特塞爾和他的妻子、前電視新聞主播勞倫·桑切斯。

後者在傑夫·貝佐斯離婚前便開始與他公開約會，並成為了貝佐斯的現女友。至此，貝佐斯英雄的一面似乎在逐漸淡化，甚至慢慢消失。

從“無懈可擊”到“深陷丑聞”

2019 年 2 月 14 日，傑夫·貝佐斯開會遲到了，高管們等著他們遲到的老闆，西雅圖市中心第一日大樓 6 樓，會議室內的氛圍比平時更加焦慮。

前不久，一則令人震驚的消息傳遍街頭巷尾：世界首富與已婚前電視主持人談戀愛，並與相伴 25 年的妻子離婚。

貝佐斯一直要求亞馬遜人以謹慎和無可挑剔的判斷力來行動。當員工沒有達到這些要求時，他會將文件撕成兩半走出房間。

如此不小心地將自己捲入一場婚外情，成為《國民問詢》這種淫穢小報的傳播素材，最後被媒體爭相報道，他根本沒有達到自己設定的那些高標准。數十名現任和前任高管後來表示，他們對貝佐斯的婚外情感到驚訝和失望。畢竟，他們無懈可擊的正直領導成了一個有污點的人。

多年來，貝佐斯樂此不疲地將自己與妻子麥肯齊戀愛和結婚的故事編入他塑造的公眾形象中。在 2014 年的一次采訪中，他稱作為丈夫每晚洗碗是一種美德，並說這是自己“所做的最性感的事情”。

雖然貝佐斯和他的經紀人成功打造了一個寵溺妻子和顧家的男人形象，但在亞馬遜影業成立後的幾年裡，夫妻二人開始明顯展現出不同的興趣發展和對公眾關注的不同胃口，貝佐斯明顯被好萊塢的能量和活力吸引，他參加了金球獎和奧斯卡頒獎典禮，並於每年 12 月准時在自己位於比弗利山莊、俯瞰著落日大道的豪華莊園舉辦節日派對。

貝佐斯經歷了蛻變，不再是那個來自西雅圖，大笑起來毫無顧忌的清瘦的互聯網極客，現在的他穿著時髦，擁有私人教練、健美的體格，以及即使是上流精英也會心生敬畏的財富和名望。

與前電視台主持人桑切斯的醜聞故事情節色情、低俗，徹底導致了公眾對貝佐斯的祛魅。20 年來一直扮演好丈夫和家庭守護者的貝佐斯從亞馬遜商業傳奇的締造者，跌落為垃圾小說的男主角。

被馬斯克甩在身後的太空夢想家

貝佐斯作為一個終極的太空書呆子，他高中畢業演講的主題就是“人類應該如何將重工業遷出地球，以保留地球的原始生態”。考慮到亞馬遜物流在世界各地留下的密集的碳足跡，這一點現在看來著實有些諷刺。

由貝佐斯私人投資的藍色起源比埃隆 · 馬斯克的 SpaceX 早兩年成立，本有很大機會主導私人太空產業。但相反的是，藍色起源的每一步都落後於 SpaceX。

盡管每年都從競爭對手手中挖走數百名員工，藍色起源仍然嚴重依賴於貝佐斯提供的 10 億美元的個人資金支持，以至於坊間戲稱藍色起源是“在 SpaceX 辛苦工作後留作養老的鄉村俱樂部”。

貝佐斯本人也“不得不”把藍色起源當做是一種長期的慈善事業。2018 年 5 月，他在接受媒體時說:“我越來越相信，航天公司藍色起源是我目前手裡最重要的工作。我相信如果我們不去做這件事，文明最終會陷入停滯，這太讓人難過了。我不希望我曾孫的曾孫生活在停滯的文明中。”

這位太空夢想家的目標是有一天有 1 萬億人生活和工作在太陽系的空間站中。

而對於藍色起源的許多老員工來說，慈善是一個很巧妙的說法，它有助於掩蓋一個明顯的現實，即藍色起源在創立了 20 年後仍在為生計發愁。

2019 年 9 月，在 SpaceX 的下一代火箭原型— 50 米高的“星艦” 揭幕儀式上，貝佐斯的競爭對手埃隆·馬斯克說:“我非常尊重任何能將火箭送入軌道的人。”微妙地挖苦了一下藍色起源。

藍色起源在其網站上堅稱:“我們不是在參加競賽，在人類前往太空造福地球的努力中，會有很多參與者。”然而，兩家公司之間的對立從未如此鮮明。

2020 年，SpaceX 完成其第 100 次飛行任務，將人類送上了國際空間站，並確立自己作為全球最大火箭公司的地位。

在 2021 年特斯拉股價上漲期間，馬斯克暫時超越貝佐斯，成為世界首富，他首先將航空業工業化，也不迴避認為這是一場競賽：“我認為競爭是一件好事而不是壞事，”他告訴《貝佐斯傳》的作者布拉德·斯通，“如果每個人都手牽著手沖過終點線，奧運會會很無聊。”

藍色起源至今仍然神秘，且仍然在與貝佐斯設計的企業基因中的功能缺陷做斗爭。

除了這件事，貝佐斯幾乎在他創造的所有其他事物上都取得了成功。這些成功在一定程度上抹去了貝佐斯身上的混蛋特質，畢竟，巨額的財富是美化人性的最佳濾鏡，自私、殘酷，貪婪、暴躁、出軌、剝削... ...所有這些都不過是成功的代價。

人們對貝佐斯的情感混雜著對財富的渴望，以及對金錢和權力分配不公的質疑，這正應和了布拉德·斯通試圖在《貝佐斯傳》中回答的問題：對於商業競爭、現代社會乃至我們的地球而言，亞馬遜和傑夫·貝佐斯的存在到底是不是一件好事？

書名：《貝佐斯傳》作者：出版社：中信出版社

作者簡介：

布拉德•斯通（Brad Stone） 《彭博商業週刊》資深商業記者，暢銷書作作家，作品被翻譯成35種語言。 深入亞馬遜內部采訪二十餘年，本書一經出版即榮登《紐約時報》暢銷榜。前作《一網打盡》曾獲2013年“《金融時報》—高盛年度商業圖書獎”。

本文經授權發布，不代表36氪立場。

如若轉載請註明出處。來源出處：36氪