見字如見人|《4拍4家族》票房能起死回生? 導演賴恩慈以野孩子力量頑強應對挑戰

《4拍4家族》上映兩周,票房百萬,與理想成績有距離。賴恩慈希望自己的電影給更多觀眾看到,一直在爭取更多的時間。(圖:受訪者提供)
《4拍4家族》上映兩周,票房百萬,與理想成績有距離。賴恩慈希望自己的電影給更多觀眾看到,一直在爭取更多的時間。(圖:受訪者提供)

編按:

電影《4拍4家族》上映兩星期只有大約一百一十多萬票房收入,近日上映的戲院及場數也不多,只剩三十多場,未見起色。導演賴恩慈沉著轉戰,以時間換取空間,希望成功商議固定戲院繼續保留晚間場次,長期放映;同時又開拓團體包場,映後由導演作深度主題研討,以此吸引觀眾,延長電影生命,不讓作品未被更多觀眾接觸已消失。

有資深電影監製認為,現在香港社會「冇話題,冇氣氛」,可能是票房收入低迷的原因。

此時此刻,賴恩慈還相信戲劇性的起死回生?

一部電影,和一個導演,都有自己的命。這一篇,是關於賴恩慈的童年成長經歷,昔日沒有父母在身邊的野孩子,今天,敢於用堅固的心理力量克服當下大難題。

特約記者:冼麗婷

攝影:《集誌社》梁文熙

【Yahoo 新聞專訪】

《4拍4家族》導演賴恩慈留言:

PS: 這幾天我從戲院跑去另一間戲院期間,都會聽 my little airport x 謝安琪的歌助跑:《我可以被這個世界淘汰,但不可以被世界擊敗》。

早前的訪問,令記者印象深刻的是賴恩慈的童年,和童年留給她的強大力量。

「如果說,成長經歷令你有強大力量面對困難,放在今天,電影票房未見起色,能說一下,你會怎樣面對當下的大難題?」記者沒想過會問這樣的補充問題。

「這要回到我的監護人改我名字為『恩慈』,提醒我:『你將來會很困難,但必須保持恩慈(仁慈)』,路難行,但不會走歪。」

「你相信起死回生?」

「這電影已經出生了,會有自己的命。」

賴恩慈的名字,是監護人改給她的,寄望她一直保住仁慈。記者曾經問,會否相信電影的票房可以起死回生,賴恩慈就說:「這電影已經出生了,會有自己的命。」
賴恩慈的名字,是監護人改給她的,寄望她一直保住仁慈。記者曾經問,會否相信電影的票房可以起死回生,賴恩慈就說:「這電影已經出生了,會有自己的命。」

有資深電影監製說,拍電影,很多時像一場賭博,低票房無聲無息消失的也有不少,《4拍4家族》至少還有口碑。過往能夠起死回生的電影,記憶中,有二十多年前張柏芝與任賢齊的《星願》。開畫當日低收,以當時巿場,感覺是「死硬」。可是,這部講失明病人「洋蔥頭」與美麗「秋男」女護士的生死戀,「容易入口」,打動觀眾買單,最終票房超過一千萬,圓滿作結。

在商業電影界,賴恩慈是初出茅廬;女主角謝安琪在樂壇的支持者,不一定出現在電影消費。不管怎樣,賴恩慈跟電影投資者、跟監製泰迪羅賓,都沒有激烈情緒的對話,只看怎樣推進。導演以「恩慈」仁慈者平靜之心,繼續行動,到不同戲院跟觀眾深度對談,也是一種功力,「然後,把一切交託給時間。」

時間,會讓很多事物重新回復力量,這是賴恩慈從小在大自然中學到的。

泰迪羅賓(左)既是《4拍4家族》的投資者,也是監製,也是演員。(圖:受訪者提供)
泰迪羅賓(左)既是《4拍4家族》的投資者,也是監製,也是演員。(圖:受訪者提供)
謝安琪在《4拍4家族》飾演女主角阿 Cat。她在片中一直堅持音樂夢,但也有別人給予她的難題。其後,她更發現自己得了遺傳早發性腦退化,連樂團代表作的歌詞也記不住。(圖:《4拍4家族》
謝安琪在《4拍4家族》飾演女主角阿 Cat。她在片中一直堅持音樂夢,但也有別人給予她的難題。其後,她更發現自己得了遺傳早發性腦退化,連樂團代表作的歌詞也記不住。(圖:《4拍4家族》

賴恩慈 1982 年在香港出生,未到一歲,被父母送到廣州附近的高州偏遠鄉村,交給一個農民婆婆養育。聽說,那時她生父生母,生活拮据,兩人也沒有愛,準備分開。對沒有選擇能力的小孩子來說,脫離父母,等於脫離了一切。Start from nothing,這是她生命的開始。

當時的高州,貧窮落後。香港城巿人看來,就是甚麼都沒有的地方。天與地之間,賴恩慈像是被送給了大自然撫養。五歲以前,賴恩慈通山跑,玩牛屎,能爬樹,也敢跳河。累了,便騎在大水牛背上,靠牛腦袋的記憶,自動導航回家,不怕迷路。

她的玩樂之一,是跟婆婆一起插秧,從秧田秩序,領略人間規則。生活的口腹慾望,完全可以在田裏找到。折一條青瓜,咬清脆的聲音;搣一個蕃茄,一口噬下去。實體上,她知道自己沒有父母,跟村裏其他孩子不同,心裏暗想,可能多吃一點食物,讓肚子變大,就可以生一個 BB,讓自己好好示範擔當父母的角色。

因為喜歡爬上高高的龍眼樹吃清甜龍眼果子,天高地厚,她心裏沒有恐懼。不知到了哪一天,龍眼樹突然掉下很多葉子,樹好像快要死了,她愧疚着,以往太大力踏樹身,也吃了許多龍眼,以為自己把大樹生命都吃掉了。像感應受傷了的生命,她抱着大樹痛哭。

「過一段日子,大樹可能會無事。」婆婆對她這樣說。忘記抱樹痛哭了多久,過一段日子,龍眼樹果然真的活過來。大自然自動調適生命,只要讓時間過去,那受傷的,是會好起來的。「原來有些事情,給它時間,過一會兒,它會有一種自己治癒的能力。」

有些東西,從開始就沒有;有些東西,失而復得;又有些東西,會永遠失去,像村裏平日跟她一起玩那條黑狗。有一天,她遠遠看到狗兒被吊死在樹上,一動不動,這個恐怖的景象,變成永遠無法再走近一點的記憶畫面,她明白,狗兒永遠不會再回來。大自然與人,令她一點一點的認識生命。

賴恩慈的生父生母很早就已經分開,讓她一度要到廣東的偏遠鄉村生活。小時候,經常在田裏四處跑的賴恩慈曾經想過,如果自己吃多一些東西,說不定也能生一個孩子,讓她可以擔當一名媽媽的角色。(圖:受訪者提供)
賴恩慈的生父生母很早就已經分開,讓她一度要到廣東的偏遠鄉村生活。小時候,經常在田裏四處跑的賴恩慈曾經想過,如果自己吃多一些東西,說不定也能生一個孩子,讓她可以擔當一名媽媽的角色。(圖:受訪者提供)
陳諾霆在電影叫 Riley,是阿 Cat(謝安琪飾)的兒子。他有母親的音樂遺傳,打鼓技法了得。(圖:受訪者提供)
陳諾霆在電影叫 Riley,是阿 Cat(謝安琪飾)的兒子。他有母親的音樂遺傳,打鼓技法了得。(圖:受訪者提供)
阿 Cat 既是 Riley 的師傅,也是他的媽媽。Riley 盡得阿 Cat 真傳,但這不是全部:兩人的母子關係始終是矛盾的來源。(圖:受訪者提供)
阿 Cat 既是 Riley 的師傅,也是他的媽媽。Riley 盡得阿 Cat 真傳,但這不是全部:兩人的母子關係始終是矛盾的來源。(圖:受訪者提供)

恩慈五歲以後,生父又找來一對基督徒夫婦到高州找她,要當她的監護人,帶她回香港讀書。「Nice to meet you」,人生初見,男監護人送來的,是一句禮貌的說話,而不是父母式的擁抱。懂得日文、德文、英文多國語言的男監護人,當時已六十多歲,太太是中學老師。夫婦不知道孩子可以依靠他們多久,開宗明義,在他們仨的關係裏,恩慈必須學習自己應付所有難題,夫婦絕不插手。

當年,基督徒夫婦對她最大的教導是,希望她人如其名,做人要仁慈,be a kind person。兩人盡力讓她成為一個 well educated,並且很 independent 的人。

從一個野孩子,變成一個女孩子的過程,聽來有趣。來到香港北角之初,大自然的生活習慣,放在香港城巿,會有點駭人。看見學校的樹,她就忍不住爬上去。因為懷念鄉土,小息時,會突然脫掉鞋子與襪子,讓雙腳去接一下北角地氣。「我一向都不穿鞋的,因為在鄉下真的不穿鞋子。」身旁的人會很訝異,會問:「你幹甚麼啊?」

上課時候,她愛望窗外,尋找天邊的自由。大自然原生的氣質,是自我發現,而不是跟隨他人足跡,更不會理會別人加諸她的想法。沒有父母的「unconditional love」,卻成就了自我判斷及一個人的創造力。她心裏很敬慕男監護人的學養,每天跟他玩一次「翻字典」遊戲,翻到那一頁,就學一頁的生字,慢慢積累字裏知識。

可是,中學每一次家長日,她都要重新向人交代自己沒有父母的處境,「why me?」那是青春期的憤怒,今天已經冷卻。成長後,她曾分別去見過生父及生母,但是,那種早早分離的關係,已不存在重整的問題,沒有建立,就沒有彌補的需要。

賴恩慈後來慢慢長大,在香港度過她的青春歲月。她跟很多人一樣,都會思考如何跟生父生母的關係,不過她的答案是,既然早已分離,就不必重新建立,也不存在需要彌補。
賴恩慈後來慢慢長大,在香港度過她的青春歲月。她跟很多人一樣,都會思考如何跟生父生母的關係,不過她的答案是,既然早已分離,就不必重新建立,也不存在需要彌補。

到了某一天,多年前《1+1》的映後分享會,燈亮一刻,她看見生父在燈光下重現,四目交投,雙方都嚇一跳。或許,總也有人在黑暗中很想看看思念裏的你,但燈光之下,又害怕相見。若有待續的戲份,此刻的賴恩慈是這麼想:「好像很戲劇性,那個狀況是很驚訝,然後很陌生。當時,他立即離開,我又要立即繼續做座談會。後來回到家才想起今天發生了這樣的事,主要是他的確很陌生,而我對他,已是那種不激烈的情緒了。」

「我對他沒有很大的怨恨,沒有愛,也沒有恨。」很多沒跟父母一起長大的人,都說過這類說話,包括和黃前大班馬世民。如果一切早已平息,為何生父會來?為何,女兒當天想起的,又會是他。可是,復和,又是另一回事。

由父母而起的創傷,也由父母而起的生命,就是今天的賴恩慈。自小由天與地陪伴成長的小孩,不怕獨處,獨處之時,她會創作。今天,她既是劇場女演員,她懂得繪線條畫,「一個人一定要懂得自處,自處是一直堅持,做自己相信的事情,那是一個人繼續向前走的最重要力量。」

堅持到某一個地步,或許會發現,有別的人也跟你一直走相同的路。也可能,原本跟你一起走着的,去到某一刻,原來只剩自己一個,「所以,不要覺得有人陪你才做某一件事,你可以一個人堅持的。」

賴恩慈現在已經是一位獨當一面的創作人。她想起監護人除了教她要仁慈之外,也提醒她要懂得獨立,用自己的力量解決問題。賴恩慈說,要做自己相信的事情:「不要覺得有人陪你才做某一件事,你可以一個人堅持的。」(圖:受訪者提供)
賴恩慈現在已經是一位獨當一面的創作人。她想起監護人除了教她要仁慈之外,也提醒她要懂得獨立,用自己的力量解決問題。賴恩慈說,要做自己相信的事情:「不要覺得有人陪你才做某一件事,你可以一個人堅持的。」(圖:受訪者提供)
在電影當中,阿 Cat 原本有自己的樂團隊友,但最後因為不同原因離開了;之後讓她延續音樂夢的人,原來就是自己的家人。(圖:《4拍4家族》)
在電影當中,阿 Cat 原本有自己的樂團隊友,但最後因為不同原因離開了;之後讓她延續音樂夢的人,原來就是自己的家人。(圖:《4拍4家族》)

看一套電影之前,先看導演。電影裏,幾個主角都有導演生命裏的影子,就如文字裏也有作者,生命轉化的藝術,讓人有雙重得着。

孤獨、懷念、回憶、堅持、熱情,都是《4拍4家族》看到的微妙東西。真實的音樂人演繹劇情,新創的音樂與歌詞唱出當下情緒,自自然然的生活與夢想,跟某時某刻某景某人,或有某種共鳴。

有時,我們走在香港街道,也或會懷念一整代離散了的人?超過十多萬人離開的缺口,城巿是受傷了。所有創作,都是為了想抱一抱香港這個地方?賴恩慈不害怕 back to nothing ,最初最強大的力量,不害怕得失,也就能擁抱世界。

《4拍4家族》除了談到音樂,也談到離散。飛鵝山下的萬家燈火,襯托着 Band Four 在山上的演出,蘊藏了賴恩慈對香港的一份心意。(圖:《4拍4家族》)
《4拍4家族》除了談到音樂,也談到離散。飛鵝山下的萬家燈火,襯托着 Band Four 在山上的演出,蘊藏了賴恩慈對香港的一份心意。(圖:《4拍4家族》)
經歷過從無到有,也不害怕 back to nothing。因為賴恩慈擁有的,是童年時鄉間與大自然賜給她的強大養份。
經歷過從無到有,也不害怕 back to nothing。因為賴恩慈擁有的,是童年時鄉間與大自然賜給她的強大養份。

【冼麗婷昔日專訪文章】

專訪傅浩堅(下)我們輸在基因?傅浩堅:香港網球需要多 20 個黃澤林

專訪傅浩堅(上)運動科學專家傅浩堅 詳談網球場上的壓力與優雅:黃澤林如何絕地反勝?

專訪李立峯(上) 記者一句話感動新聞學者:「繼續存在就是意義」

專訪李立峯(下) 生存不是躲起來 記者在壞環境保持堅韌

舊衣車、芳艷芬聲影 陳耀成向母親致敬

聽不到的相遇 聾人大學生承傳手語教育

專訪賈勝楓(上)從文字記者到電影導演 賈勝楓《流水落花》的淡然與閃爍

專訪賈勝楓(下)從小孕育白色美感 賈勝楓信宿命也信努力

【資深人物訪問記者 冼麗婷】

在 slasher 新世代,冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間,寫字要時間,等天然酵母開心要時間,用百分之二百真誠,等待深刻的味道,這是她做人、造麵包的樂趣。

在 Patreon 建立專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」一年,因為會員支持,讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情;見人寫人,聲演說人,憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀,無論時代怎變,堅持寫真實故事。

WriteHouse 不變,天下人字裏相逢。見字,如家。

訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」

冼麗婷,畢業於香港樹仁大學新聞系;其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士;著有《見字如見人》。

冼麗婷
冼麗婷