塔塔加，前方45公里

學生時代有一次騎機車到東埔，很驚訝沿途竟可以看見群山之上的玉山連峰積雪，對於這條可以走進玉山的新中橫公路心嚮往之。96年8月賀伯颱風重創新中橫公路，當時翻越堆滿巨石的山路，坐著流籠通過暴漲的洪流，也只能走到神木村，我站在斷裂的橋上遠望，心想這倒底是怎樣的一條山路呢？ 迷上騎腳踏車後，幾度神遊地圖，我問自己，有沒有可能從水里騎上塔塔加呢？ 從海拔700公尺的和社到2600公尺高的塔塔加鞍部，這段連續上坡四十五公里的山路，最吸引我的是，好像可以騎得到卻又沒有十足的把握；尤其，過神木村後，不再有村落，不是成功的騎上塔塔加，就是中途撤退回東埔。先前的南橫之行，一天不過爬坡25公里，很想知道能不能騎得到？ 一早從和社出發，我不知道幾個小時入夜之後，是心滿意足的在塔塔加鞍部坐看腳下雲海？還是挫敗的在東埔泡溫泉？埋著頭，一步一步的踩著踏板，一點一點的爬升。過程，就是騎腳踏車的迷人之處，心情是輕鬆的，不管能騎多遠，都要好好的享受置身山林的樂趣。 風災地震使得新中橫公路傷痕累累，這條漂亮的景觀道路總是處於修修補補的狀態中。裸露的山壁暗藏落石的危機。正午前，看見連續兩公里的落石區，岩壁裸露，叫人心驚。我不得不停下來喘口氣休息，以便一鼓作氣衝過去。我的眼睛緊盯著崩壁，戰戰兢兢的前進，雙腳拼命踩著踏板避開要命的落石。 下午一點半爬升到海拔兩千公尺，針葉林景觀浮現，看著路標猛然發現，離塔塔加僅剩十五公里，再兩個鐘頭就可到達，就算用牽的，天黑前一定到的了。精神為之一振，在觀景平台倒頭就睡。我想像著傍晚時分，脫掉鞋襪在東埔山莊前坐看雲海的美妙畫面。 騎了一公里，右大腿傳來痠痛，心頭一驚！三星期前在墾丁騎車後未曾運動過，前一天，從集集騎了四十公里到東埔，腳不痠，以為沒事的。千算萬算就是沒料到大腿痠痛。 騎騎停停，勉勉強強前進五公里，右腿痛的不能再騎。現在掉頭，一個多鐘頭就可以衝下東埔，泡在熱呼呼的溫泉中；可是，心有不甘啊！就只剩下最後的十公里，牽著腳踏車都走的到，只是，體力耗盡大腿痠痛，只能靠意志力了。騎五百公尺，牽著走半公里，痠痛稍微緩和，再騎半公里，休息，再騎，再走，再休息，還有8公里、7.5 、7、6.5公里...，塔塔加，好遠！好遠！ 午後雲霧翻騰，能見度不到十公尺，只有我一人坐在公路護欄休息，身體是虛脫的，沉浸滿山靜謐，心中卻又充滿感動。看不見玉山群峰之美，高山的空靈仍感受到。五六隻台灣獼猴忽然從三公尺外的樹叢竄出，猴子和我都愣了一下，相互對看，猴子旋即隱身濃霧之中........。 天黑前半個鐘頭，終於騎上海拔2600公尺的塔塔加遊客中心。完成自我挑戰，興奮不已，新中橫公路由此轉成「阿里山公路」。我稍稍收起激動的心，現在最重要的是，在下坡路段的濃霧中仔細留意東埔山莊的看板，要是衝過了頭，再回頭騎爬坡路，那可不是好玩的事。 東埔山莊位在阿里山公路下方，啊，辛苦一天爬坡四十五公里後，沒有比最後這五百公尺的下坡路段更讓人愉快了，我抬起了雙腳衝下去！山莊在濃霧中浮現，沒有一輛車，意外的安靜，騎到大門口，我大叫一聲，啊！我竟然遇到東埔山莊暫停營業！ 天色越來越黑，溫度降至10度以下，我的心慌亂的不知如何是好。我很想一腳踹開大門，理智則催促我趕緊打電話到阿里山青年活動中心訂房。還好，情況不太糟，訂到最後一間單人房。僅剩的麵包、巧克力和蘋果通通吃到肚子裡；穿上保暖的Polartec衣褲，套上風衣，手帕圍住口鼻，阿里山青年活動中心，前方二十四公里！(照片攝自2002年2月)