【921地震18週年】我還是那個小寶貝

1999年9月21日凌晨1點47分,台灣發生芮氏規模7.3的集集大地震,造成10萬間房舍全倒或半倒,逾2,400人死亡,是台灣百年來最嚴重的地震災害。全台有134名孩子,一夕之間,成為父母雙亡的失依兒。

921地震18週年前夕,我們採訪了3位失依兒。18年,足以讓襁褓中的嬰孩長大成人,但往事並不如煙,家庭崩毀的那一夜,他們仍歷歷在目。跌跌撞撞走過暗路,唯有逝去親人的愛像月光,總在黑暗中引路前行。死亡截不斷關於愛的記憶,新的生命總會從變動裡活出來。

小靜珍藏著媽媽中學時的學生證,笑說自己很像媽媽。
小靜珍藏著媽媽中學時的學生證,笑說自己很像媽媽。

我還是那個小寶貝

  • 小靜,當年7歲

  • 當時住處:台中豐原

  • 現年25歲,月子中心保母

好久沒回老家,怎麼有這麼多樹?草也長好多,根本變森林了。以前我們家很大,這裡是大門,左邊有棵榕樹,阿公在上面綁鞦韆,我跟哥哥最愛盪鞦韆。我們家像動物園,養狗、兔子、寄居蟹、蠶寶寶,還養過猴子!聽說地震時,猴子從山坡跑了。

被救出來時,救難員問:「小朋友,妳叫什麼名字?」我回答:「我不是小朋友,我是小寶貝。」

右邊這裡有鯉魚池,晚上還有人來偷釣魚,他站在馬路上、隔著圍牆垂釣,我們聽到鯉魚掉在池邊甩尾的聲音,從客廳衝出來,看到魚在地上啪啪啪地跳,釣魚的人已經溜走。差不多是這個位置,腳踩這邊還有一些紅磚頭,你們看到了嗎?魚池好像在這裡。

我們家有7個人,阿公、阿嬤、爸爸、媽媽、姑姑、哥哥和我。那天,我聽到爸爸大喊「地動、地動」,才曉得那種搖晃是地震,上鋪的哥哥一直哭,姑姑房間傳來保養品乒乒乓乓掉落和玻璃碎裂聲。哥哥哭著哭著就沒聲音了,我叫他,他也不回我。後來才知道,全家只有我活下來。

  1. 小靜(圖中嬰孩)一家7口同住,只有她活了下來。房屋全塌了,什麼都沒留下,就連全家福照片,都是從親戚那拿到的。(小靜提供)
    小靜(圖中嬰孩)一家7口同住,只有她活了下來。房屋全塌了,什麼都沒留下,就連全家福照片,都是從親戚那拿到的。(小靜提供)
  2. 小靜(右)和哥哥感情很好,是童年最能陪伴彼此的玩伴。(小靜提供)
    小靜(右)和哥哥感情很好,是童年最能陪伴彼此的玩伴。(小靜提供)

聽說我被救出來時,救難人員問我:「小朋友,妳叫什麼名字?」我回答:「我不是小朋友,我是小寶貝。」報紙報導後,好多人想領養我。其實我不記得這件事,但我是老么,全家都寵我,只要我一哭,哥哥什麼都讓我,確實是個小寶貝。我最喜歡和哥哥玩了,我們一起打電動、抓蜻蜓,穿溜冰鞋追小狗玩。

我們也會拌嘴吵架。有一次,我偷騎哥哥的腳踏車,那時我剛學會騎兩輪,很興奮,哥哥急著把車搶回來,就推了我一把。結果我摔進水溝裡,一顆牙齒噴走、另一顆歪掉,我張嘴大哭,血一直冒出來。哥哥好緊張地抱著我,知道會被痛罵,還是急著告訴大人送醫院。我記得,他衣服上都是我的血。

家人都走了,我住進阿姨和姨丈家,有了新的家人。漸漸的,我改口喊他們爸媽,但也有了弟弟妹妹,從老么變老大,變成家裡最年長的孩子。一開始當姊姊,真的很不適應,以前是哥哥讓我,現在是我要讓弟妹,突然間像被迫長大。爸媽很用心扶養我,國小讓我學英文、國中補習好多科,要求很嚴,希望我做弟妹的榜樣。但我不愛讀書,讀得好痛苦,難過時忍不住會想:是不是因為我不是親生的?所以對我特別嚴格?我曾想離家出走,背著包包走沒多遠又回家了。

朋友跟我說,媽媽還陪在我身邊,就趴在我肩膀上。害怕?怎麼會!她是我媽媽呀!

高中時,我到偏遠國小課輔、也去八八風災當志工,大學選讀社工系,我從小被幫助到大,想回饋社會。但我太容易投入感情,時常無法抽離,看到悲慘個案就想做更多。去年我考到保母證照,現在每天照顧新生兒,寶寶的眼睛好單純乾淨,好像能為世界帶來力量,感覺很幸福。

921地震那年,小靜剛升上翁子國小2年級,彩繪圍牆內是她曾經熟悉的校舍與操場。
921地震那年,小靜剛升上翁子國小2年級,彩繪圍牆內是她曾經熟悉的校舍與操場。

地震後,我常做惡夢,夢到過世家人猙獰地拿刀追殺我,好像想把我帶走。我也夢過媽媽,她站在外婆家外面,沒有出聲、雙手比劃著,遠遠地問我長多高了?大學時,有個「看得到」的朋友跟我說,媽媽還陪在我身邊,就趴在我的肩膀上。害怕?怎麼會!她是我媽媽呀!我反而覺得很溫暖。

我想跟媽媽說,我現在很好很好,希望她放心地去極樂世界。現在,我是爸媽最依賴的孩子,他們有什麼煩惱,都會找我講。我也是弟弟妹妹的大姊,前幾天,才陪妹妹去補眉毛顏色,還幫爸爸和弟弟帶他們最愛的肉圓當宵夜。很久沒夢到以前的家人了,好想他們再入夢,但希望是一場好夢。


更多鏡週刊報導


【921地震18週年】過年的那件新衫
【921地震18週年】那朵白色康乃馨