「拿斧頭砍死你」

繪者:Cooper Chen
繪者:Cooper Chen

我對孩子的學校成績,採取「亦鬆亦緊」的管教。這是什麼管教法?其實我也說不清楚。或許可以這樣說,我從孩子小的時候,會跟他們討論一些人生的問題,所以他們知道「為什麼要用功讀書」的道理,也知道保持好成績是做孩子的責任之一。但是,孩子要不要去努力,或怎麼努力,我不太干涉。也就是成績單出來不好看時,我可能會皺眉頭要他們加油,但還是不會每天盯著孩子讀書做功課。


孩子放學後回到家的時間就是他們自己的,除了沒電視可看、沒電動可打,上網閒逛聊天的時間我也會限制外,他們要做什麼都可以。整個晚上沒碰課本我也不會過問。因為──

第一,    孩子的學習環境,我已經「保持乾淨」了──可以誘惑孩子浪費時間的東西都被過濾得差不多。
第二,    他們也都已經了解「把書讀好」的重要性。

剩下的,就要靠你自己。你可以整個晚上都在看課外書、你可以整個晚上都在畫漫畫、你可以整個晚上都在姊姊或弟弟房間裡串門子,你也可以整個晚上都跟同學打籃球⋯⋯這些都有益身心健康,也會增加人生的幸福程度。至於你會不會因為光做這些事就不讀書了?這不是我想插手的範圍。讀書這件事一定要靠自己,父母逼出來成績,長遠來看,對人生的幫助不大。

好了,我這種「亦鬆亦緊」的管教,姊姊高一時,她終於開始發憤圖強用功讀書了。但同時也抱怨我之前沒嚴格逼她讀書,害她現在需要沒日沒夜地讀。抱怨我?笑死人了!如果當時我用強硬的手段逼她讀書,說不定她到現在還是「逼一步、走一步」呢。

「自己知道發憤努力」,比考五百個滿分還要珍貴。因為「自己知道發憤努力」是可以用一輩子的資產,以後誰管你考過幾個一百分。再好的學歷進入職場兩年後,沒有人再管了。大家看的都是你的工作態度和能力,這些都不是學歷可以評量出來的。

所以學歷不重要嗎?這不是重不重要的問題。而是當你還在求學階段,「用功讀書」就是你的責任之一;做學生時,負責任的態度就要開始養成,成績好不好可以是其次的問題,但你要先努力才行。

*
放學後,我提醒弟弟要先做數學,那是他當前最需要加強的功課。提醒兩次之後,等我再開他的房門時,他卻在看電影。

「弟弟,你不是說要先做數學?」

「我知道。」他的臉色不好。此刻,我管教方式「亦鬆」的部份出動了。我沒說話,退了出來。

吃晚飯時,他的臉色還是不好。快吃完時,我問:「吃完飯你要做數學了嗎?」

「不要。我要先做另一科。明天考兩科。」

「另一科還沒準備好?」我問。

「嗯,很多東西,我大概看看就好。」這是什麼意思?是之前已經讀好了,今天總複習?還是你根本現在才要開始讀?我管教方式「亦鬆」的部份再次出動。

八點,我從客廳喊他,「弟弟,你要來做數學了嗎?」

八點半,他終於出現了。他先到廚房幫自己泡了一杯蜂蜜水,又烤了兩片土司,上面還各加了一片起司。孩子,你是來野餐的,還是來用功的啊。

等我們開始討論第一題數學時,已經九點了。認真做事的時候,時間不是時間,再一抬頭,已經十一點半了,但我們還沒複習完第二天要考的東西。

我盡量不對孩子碎碎唸。這時候,我忍不住說話了:「你下一次可不可以早點開始!」他是平時十點半上床的孩子。

這時他的臉色反而好了,沒有半點不高興的樣子。

「媽媽,我肚子餓。」他說。

「我去煎蘿蔔糕,你繼續做。」姊姊這時候從房間出來,說也要吃。她明天也是大考。

弟弟吃著,媽媽教著,看他疲累的神情,還有根本複習不完的進度,我很想忍耐,但實在忍不下來,又說了一次:「你下一次可不可以早點開始!」

明天就要大考了,你負y減y等於負2y,這麼簡單的東西都不會,你放學還有時間看電影!

「弟弟,十二點半了,還有最後一個單元,你要不要先去睡,明天早點起來做?」他的人生到此,從來沒有需要早起讀書或做功課過。他說好。我說早一小時叫你好嗎?他說早一個半小時吧。我說不需要,一個小時就夠了。

第二天我去叫他時,我的「亦鬆」想法又出現,如果他起不來呢?或是他反悔說不想起來呢?我會尊重他。結果他起床了。

「媽媽,我先去洗澡。」好。

好笑的是,他竟然洗得太享受了,好久都不出來。喂,老兄,你早起是要用功讀書的,不是來「洗貴妃浴」的吧。

最後打開書本開始複習時,離上學只剩三十分鐘。我一開始教他,才發現他整個單元都不熟,我忍著,從頭到尾沒說一句不好聽的話,但是我肅穆的表情,他應該知道自己錯了。我耐心地一邊教他,一邊請他快吃早點。他卻說吃不下,還說胃怪怪的。最後,我闔上書本,說:「後面還有五題,你到學校再看看還有沒有時間複習。」我後面沒說的是:你佛腳抱到這種程度,我真想拿斧頭出來砍死你。

我將他沒吃完的土司包好,放進書包裡,說:「到學校如果胃好一點,就多少吃一點東西。沒吃東西怎麼考試呢?」他說好。

我摸摸他的頭,心裡是佩服他的。他清楚知道,只要跟我說一聲「你不用管」,媽媽就會馬上退下,然後他就不需要超過十二點還不能睡覺,也不需要還沒睡六小時就要起床;他也知道,數學成績不好媽媽也不會罵人,頂多是一句「再努力」。他沒有選擇好走的那條路,一切都是他自己決定的,我怎能不感到欣慰呢。

不過斧頭還是要的,不砍死,半死也好,不然難消我心頭之氣。

你這種國中二年級的數學程度,要是在台灣,早就先被老師「砍」死了。