那個從滿洲國走來，背著歷史的人

文／辛翠玲

這是一個很長的故事，但是以一個人的一生、一個大時代的千迴百轉來看，這樣的篇幅其實又嫌簡略。


▋前言：從一則報導與一本書說起

月前美國之音曾有一則短短的報導：日本學者遠藤譽，兩年前出版的《卡子──沒有出口的大地》一書，內容披露1948年國共第二次內戰時，慘絕人寰、卻少有記載的長春圍城事件。遠藤的著作逐漸受到各界注意，該書英文版於今年8月問世。

遠藤譽現任東京福祉大學國際交流中心主任，1941年生於長春。童年時期經歷的長春圍城是其一生的創傷。她受訪時表示：「我已75歲了，時日無多。無論中國還是日本，了解圍城實情、經歷慘劇的人在一天天變老和減少，我等不到中共自己坦白。」她想為歷史留下記錄，「要拚盡全力拿出成果」。

美國之音的這則報導，與遠藤譽的談話，讓我想起，一年前，我也遇到過這樣的一個人，也是拚了力，想辦法要讓人們知道，他們曾在70年前的長春經歷過什麼。雖然願意聽的人，始終不多。

我能做的，或許是藉獨立評論專欄的一角，記錄下這一段萍水相逢，以及他們想要喚起關注的努力與掙扎。

▋2015，長春機場，老人

去年8月，赴長春參加一會議。回程，在機場辦好登機手續，排隊等著通過出境口時，一個女子帶著一位長者走近，詢問隊伍，有沒有人要飛到高雄？我說我是。女子把長者引向我，託我帶著也是要到高雄的長者同行。長者只攜帶一只手提行李包。

長者跟著我走進候機室。與他寒暄問候幾句，但是他濃厚的鄉音，耳背，再加上已經有些混亂的表達，我們兩人的溝通頗有困難。努力了一陣之後，我們面對面安靜坐著。

突然，他打破沈默，冒出一句，「死了40萬人，慘啊」，接著以方圓十公尺都可以聽得到的音量開始反覆說著，「長春死人啊，活活餓死40萬人」，「有個小男孩，來我家要飯，我如果分一口吃的給他，說不定他還活著」，「我爸被活活打死，共產黨把我拉去當兵了……」

他反覆說著說著，跳躍式的敘述看似對著眾人說話，也看似自言自語。

▋1948，長春圍城，小男孩

候機室其他旅客開始注意到他。與我同機的友人好奇問了句，說的是長春圍城嗎？長者看到有人回應，話匣子打開，更加滔滔不絕重複述說著，小男孩來要飯的情節。

我不是十分瞭解長春圍城的細節，只約略知道1948年，國共二次內戰時，共軍曾包圍長春城，試圖逼降死守城池的國軍；半年圍城，國軍糧盡援絕，百姓死傷無數而降。但坦白說，我沒有細想過，那是怎樣的饑寒交迫；也未曾留意過那樣的死傷究竟是何等的慘重。對待歷史，隔著時空，有時，我們確實是輕狂了些。

老先生急促匆忙的想要告訴候機室的乘客們，他家當時家境不錯的，但是共軍圍城半年，城裡的存糧也吃完了，人人自危。那個不認識的小男孩，大約十歲吧，那天到他家敲門，說，就只要一口吃的。他是想把手中的一點食物分給小男孩，但是大人制止了。於是他看著小男孩走開，走沒幾步路，竟倒地了，也不知是死是活，也沒人去看看那個孩子是不是還有一口氣；到處都是死人，多一個、少一個已經沒人在意，滿街屍骨，多的是沒人收拾的殘骸。「……我如果分一口吃的給他，說不定他還活著……現在早都化成泥了吧……」
老先生急促的說著，反覆提起那個小男孩。他的表達時而清晰，時而雜亂，候機室的乘客們漸漸失去了禮貌上的耐心，越來越少人聽他說話，但是他仍努力說著。

▋1951，韓戰，戰俘

那之後呢？共軍破長春城了，接下來又怎麼了？有人問了這麼一句。

老先生立刻說，共產黨來了，他家遭殃了。那些年，大家就這樣輪番到東北，來者一個比一個麻煩。日本人霸，國民黨糟，共產黨來了，更兇狠。像個土匪一樣，把他家洗劫一空，一輩子沒受過罪的爸爸被打到癱瘓；當時18、19歲的他被拉去從軍，然後很快地被送到韓戰戰場當砲灰；沒死成，反而被美軍俘虜了，直接進戰俘營，關了3年。

戰爭結束，戰俘被允許選擇未來去處。他想，老家已家破人亡，投靠在台灣的國民黨吧！他捲起袖子，露出手臂上刺著的「殺朱拔毛」四個字。這是當時在戰俘營裡，為了向自由陣營示忠以贖身的刺字。

▋2015 長春─桃園─高雄，旅客、老人與我

一個小時之後，登機了。他的座位正巧與我緊鄰。

一路上，長者不吃不喝，持續不斷的說著，一樣，又似自言自語，又似對著眾人說話。說的依然是候機室時已說過一次的故事。聽的人越來越少。四周坐的是要到台灣觀光的陸客團，他們好奇的問了老先生幾句老家何處、赴台幾年，偶而友善的轉過身，勸老先生吃點東西，又愉快的回頭和同團旅客彼此交談，期待接下來的台灣行，氣氛輕鬆歡樂。

老先生依然兀自的說著同樣的故事，反覆說著40萬人死在長春，小男孩要不到那一口飯……彷彿陷入6、70年前的時空一般。突然間，他開始啜泣，最後哭出聲響，像個孩子一般，邊哭邊說著，長春死了人，小男孩也餓死了……興奮談笑的團客們安靜了下來，他的哭聲很吵，但是沒有人表示任何不耐。

到了台灣下了機，眾人散去。剩下他與我。他一言不發。我問他，去哪裡呢？他說，燕巢。但是，燕巢的哪裡呢？他又沒回答了。我說，好吧，那我們先回到高雄再說。他說怎麼回去？我說，跟我走，我們搭高鐵。

我看到他臉上有了明顯的不安，下意識抱緊行李。我懂了，安慰他，別擔心，我不是壞人。他說他沒錢，也沒搭過高鐵。我告訴他沒關係，我有。到了高鐵站，買了票，遞給他。他收下。我問他，喝點水吧。他依然搖頭。

上了高鐵，安頓他坐好。他突然從上衣口袋掏出個封了好幾層的塑膠袋，從中翻出一捲鈔票，抽出一張500元要遞給我。我這才知道，方才是他測試我。我說不用了，他卻堅持要給，還生氣了起來。只好收下，也感覺到長者看似思緒不清，其實又謹慎精明。

▋1932─1945，滿洲國，學生

沒有了原本同機的其他乘客，只有我們兩人的高鐵車程。他又開始重述長春圍城。能不能讓他換個話題呢？於是，我試著問他一句，「你是滿洲國長大的吧？滿洲國好嗎？」

未料，這個隨意拋出的問題，開啟了長者的另一個記憶庫。「滿洲國好啊！」接下來他竟開始滔滔不絕的，極有條理的描述著，那個對我來說，充滿神秘色彩的國度。

「滿洲國好啊！滿洲國時代，唸書不要錢的。」「滿洲國的教育觀念很先進，要大家都讀書寫字，不管年紀多大，只要你不認識字都可以去唸書，就念三個科目，日文、滿文、算數。」

老人是在滿洲國時代上學的。提起滿洲國，也勾起他的童年回憶。他對滿洲國無比懷念與推崇。說到滿洲國很有兩性平等受教的概念，小學的時候班上很多年紀比較大的女孩，18歲的姑娘和8歲的娃娃一起學識字。「小學念到四年級。特優的學生才繼續唸五、六年級，然後再考中學」

「滿洲國生活很不錯的，建國十年的時候，我們學生都被邀請去參加十週年大典，穿著整齊的制服。鄉下來的學生，搭火車去長春的時候都是免費的。」那，關東軍呢？滿洲國不是日本人的傀儡嗎？「大家都知道日本人不懷好意，但是溥儀有心統治滿洲國，給百姓安定富足的生活。」

老人說，滿洲國當兵的待遇好，大家都搶著當兵。但滿洲國軍人得年滿20歲，還要長得漂亮。「男孩臉上有疤，長得不好的，一律不要，我還沒有資格當滿洲國國軍呢！」「這一輩子最好的時候，就是滿洲國的時候了……」滿洲國垮了，他這一生所有的好日子也跟著結束了。

這個偶遇的老人是從滿洲國走出來的！台灣已經沒幾個這樣的人啊。我不能完全認同老人所評論的滿洲國，我著迷的是他情感記憶中的滿洲國。特別是，滿洲國正好與他一生中最美好最安定的時光重疊，而加上情感記憶的個人生命史也是一種史實。

▋2015，台灣，老人與政治

此時，冷不防，長者回問我，對當下政局與兩岸關係的看法。一時之間有些措手不及，沒想到看似活在記憶中的他，會突然拉回時空，一下子就拋出這麼尖銳直接的問題給我，那，他又是怎麼看？我乾脆反問他的看法。

「現在的政治人物都太笨了。」他說。我以為自己聽錯。太笨？誰笨？那得怎麼做才聰明？

瞬間化身政論家的老人不假思索評論著，阿扁想貪卻不懂貪；馬英九想要做事卻不懂得做事的眉角；習近平也是，想當皇帝是吧？連個台灣問題都處理不好。

兩岸領袖級人物都被點名批評了一番，唯一被肯定的只有鄧小平。我好奇，那台灣問題該怎麼處理？

「這還不簡單，我如果是習近平，就改國號叫中華民國，所有的問題不是全解決了嗎？我在榮家看電視，那些人，沒一個解決得了問題！」

榮家？所以老先生要到燕巢榮家嗎？一直擔心他究竟有沒有落腳處的我，一聽到這個線索，趕緊問他。如果他的目的地是榮家，那我可以讓來接我的先生順道送他回去。

原本犀利評論政事的長者這時又猶豫了起來。又懷疑我了嗎？好吧，只好告訴他，別擔心，把他送回去我就走了，為了取信於他，告訴他，我是個大學老師，不是奇怪的壞人。他沒有答應，也沒有反對。

我又轉移話題，問他，高雄到長春那一路旅程，他又是怎麼去的？長春機場護送他的女子是誰？

老人說，他請旅行社買了機票，從高雄飛到香港，再到北京。到了北京問人，又買了去長春的車票。前後旅程總共花了3天時間。這20年來，都是這麼回長春的。老家沒人了，回去，就到遠親家裡住個一個月。陪他到機場的是，遠親的女兒。

所以，老人究竟有沒有家？

▋2015與1948， 高雄與長春，老人與這個時代

車抵左營高鐵站，與先生會合，準備送老人到榮家。他說話了。「不到榮家，到市區。」他含糊說了一個市區的公立小學校名。到這裡，做什麼？榮家呢？

滿肚子疑惑的我們載著老先生進入市區，沿路繼續和他聊著。話題不知怎麼又繞回長春圍城了。

「您當年該不會就住在洪熙街吧？」曾細讀長春圍城經過的先生問了他。

老先生一聽，整個人彷如觸電般。「不是洪熙街，但是就在洪熙街旁不遠，我家距離那裡不遠，洪熙街死人最多啊……」聽到有人提起那個曾經熟悉的地名，老人激動到淚流滿面。他說，這麼多年，第一次遇到有人知道他在說什麼。

洪熙街曾是長春出城口岸，共軍圍城時，共產黨不讓出，國民黨不讓再進，於是，長春慘絕人寰的傷亡，以洪熙街四周最為慘烈。「後來，鄰居託了一個孩子給我，求我把孩子帶出城去，我卻在出城時，卡在交戰區兩個星期，孩子就活活地餓死在我懷裡」，「總共幾十萬人餓死啊！」他喃喃自語的說。

老先生說，這些年來，一直在收集長春圍城的資料，希望在他還活著的時候，讓世人知道，當年國共內戰，共軍包圍長春城，不惜讓城內數十萬居民與死守城池的國軍共亡。 圍城期間，慘狀莫名，這些人的遭遇不能就這樣被忘記。

他想辦法到處找資料，好不容易打探到中國大陸作家張正隆所著、香港出版的「雪白血紅」一書，就是以長春圍城為背景撰寫的著作。他託人從香港買來，親自帶著書，送到某大學，希望把書本送給大學圖書館，卻被請了出來。

老先生不死心，第二次前去大學。這次不但帶了書，還寫了親筆信，求見校長，就是希望學校圖書館把書本收下。辦公室的人沒讓他見校長，但留下了書與信，就說會代轉交。他相信，校長應該看到了他的信，也收下他的書了。

也在大學工作的我，不太敢答腔，我瞭解這是個龐大的公務機制；也或許學校的工作人員無法理解這個奇怪的老人何以登門；也或許那位校長從來都不知道曾有這麼位訪客。該怎麼說呢？70年前的長春，對他們來說，太遙遠了。

情緒仍無比激動的老先生繼續說著他的願望，他要讓人們知道長春曾經發生的事情。但是太少人懂，他自己的兒子就連聽都不想聽這些。

兒子？搞半天，原來他在台灣是有家人的？

「所以您不是要回榮家，而是要回自己家嗎？」我問。老先生一聽，不悅地說，那個家，整天吵吵鬧鬧，他不回去，也不想回去。房子給他們，省得聽他們計較……我不知道「他們」是誰，也沒打算繼續追問。老先生嘆口氣，「妳是大學老師是吧，我兒子30歲了，可以怎麼幫他找到工作呢？」前一分鐘才痛罵家人的老先生，下一分鐘又憂心的試圖幫兒子找出路。

一路車行至老先生指定的小學校門口。他下車，堅拒我們繼續送他。他遙指前方一棟房子，說那就是他的家，他回來拿些文件而已。拿了文件之後呢？要到榮家吧？我們想送他過去。他說，接下來的路他熟，不麻煩我們了。

▋結語

我慢慢可以勾勒他的一生了：這個從滿洲國走來，經過長春圍城生死，又在韓戰戰場活了下來的人，終老在這個亞熱帶的小島。漂泊半生，是成了家，但是也好似沒有家。

從長春至高雄，7、8個小時同行，以後，聯絡吧？老人也有此意。我留了名片與電話給他，他沒留，但說他會主動聯絡。

至今一年，我未曾再接到老人的音訊；我甚至不知道他是否真的住在榮家，然而後來每每經過那個小學時，總會想起這個偶遇的人。

「老毛與老蔣爭地盤，為什麼要以這麼多老百姓的生命為代價？為的是什麼？」──我清楚記著，老先生在車上，曾經留下這麼的一句話。
 
【延伸閱讀】928放不放假？問題比你以為的更大

※本文由獨立評論授權刊載，未經同意禁止轉載。

《網友觀點》Yahoo奇摩新聞歡迎您投稿！對於這個社會大小事有話想說？歡迎各界好手來發聲！用文字表達你的觀點。投稿去---->http://goo.gl/iRPx1B