兵車行

里長關心的事情很多，役男入伍是其中之一。

唐朝詩人杜甫的樂府詩「兵車行」其中一句寫道，「去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。」

在杜甫筆下，當時里長為役男裹上頭巾的畫面躍然紙上，不捨之情，溢於言表。

我自己是義務役經理下士退伍。在我所處的單位裡，經理士掌管部隊裡棉被、服裝、圓鍬、十字鎬等各式裝備十餘種，總量數百件。簡稱「高裝檢」的高級裝備檢查是軍中年度大事，從接到命令開始，大約要忙兩、三個星期，各種裝備開始清點、保養、維修…..，大夥忙得人仰馬翻，只為上級長官蒞臨檢查的那一刻。

過程中，一位負責管理車輛的士兵跑來向我借鞋油，我問他幹嘛？他說要保養車輛。用鞋油保養車輛？那同事答道，「對！要用鞋油把輪胎擦到發亮，如果鞋油不夠，我還得到外面買，高裝檢就是這樣！」

裝備檢查，輪胎得擦到發亮，莫非兩軍對戰時，要用輪胎把敵人照到眼睛睜不開？

除了外觀閃閃動人之外，數量清點也是高裝檢的重要項目。我所處部隊的經理庫房爛帳一筆，代代相傳，但裝備檢查時，卻要求所有裝備的實際數量與帳冊上完全一樣。怎麼辦？部隊長官指示，

「簡單啊，多的藏起來，不夠就去隔壁借，部隊門口不是有一個憲兵連嗎？我們裝備檢查的時間不一樣，借來借去很正常嘛！」

喔，原來如此，我學習到一個重要的軍中潛規則——高裝檢時，多的裝備要藏起來，不夠的就去借，這是學校老師沒教的。

雖然我跟某位數學名師同名同姓，但我的數學不好，匆忙之間，算錯數量，借了太多。眼看檢查裝備的上級長官就要到了，部隊長官趕緊叫阿兵哥找來一台三輪板車，把多餘的裝備都放在板車上，拉到營區外一家陽春麵店藏起來。

當時我站在營區建築物的二樓，從高處往下看去，幾位阿兵哥趕在上級長官蒞臨之前，急急把載滿裝備的三輪板車連拉帶推送入麵店內，那一幕我永遠不會忘記。朋友說，

「簡直就像周星馳的電影！」

形容得真好。

為了高裝檢，我忙到連續四十幾個小時沒有睡覺，所有裝備經過清點、整理、維修、保養，件件看起來都跟新的一樣，陳列開來，怎是「漂亮」兩字了得？但我數學真的很不好，裝備檢查當天，上級長官清點時，算來算去，探照燈就是多出三支，怎麼來的？我心頭大驚，卻無言以對，雙腳併攏，雙手中指緊貼褲縫，準備接受懲處。

裝備少了，還能解釋，頂多就是承認遺失，但裝備多出來，怎麼解釋？不能供出是隔壁憲兵連借來的，那樣會害到友軍，難不成要說經理士去偷來的？

危急之時，只見部隊裡一位高級長官緩緩走到那上級長官身旁，兩人竊竊私語，然後一起離開，大夥愣住，不知發生什麼事？午餐時間結束後，部隊長官回到營區，簡單說了一句，

「沒事了，裝備收一收吧！」語罷走人。

平地驚起一聲雷，雷聲大，雨點小，雨過天晴，生活又回到原來的平凡，高裝檢像一場惡夢，夢醒就沒事了。

事後我打聽得知，原來部隊長官與上級派來檢查裝備的長官是軍校同學，高裝檢那天，他們到營區外去吃飯敘舊，多出三支探照燈的事就算了。

事情已經過二十多年，我的部隊後來也裁撤了。但最近洪仲丘事件引發的白衫軍運動裡，看到抗議民眾手持「當兵一切都是假的，只有退伍是真的！」的標語，我不禁想起當年的高裝檢。

當了里長以後，役男入伍被我列為重要事項。里幹事送完兵單後，會告訴我誰家的子弟要當兵了，通常我會去拜訪那個家庭，勸勉役男一句話：

「平安退伍就是光榮退伍！」

杜甫的「兵車行」寫道，「去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。」

去時年少裹頭，歸來白頭戍邊，這是唐朝反戰詩的場景。二十一世紀的台灣，沒有戰爭，但包括洪仲丘在內的多位義務役軍士兵，卻連白頭的機會都沒有。

里長祈望，從今以後，每個役男都能平安退伍，我們不希望再看到抱著役男遺像崩潰痛哭的母親。