老樹媽媽 為救樹負債七、八千萬

想像得到有人願為了搶救老樹，揹負七、八千萬的銀行貸款嗎？答案是，有的，苗栗大湖的「大樹媽媽」謝粉玉半生奔走、傾家蕩產，只是為了讓一棵棵老樹有土地可以安身立命。

單親母親 向樹吐心事

謝粉玉，人稱阿粉姐，一個四歲就被送人的養女，一個從小受到養母打罵，也是一個中年喪偶、獨立拉拔三個兒女的堅強母親。

吳念真問她：「獨扛家計已是艱苦，又為了救樹負債，子女都不會有怨言嗎？」阿粉姐笑了笑說：「會啊！女兒就曾很生氣地罵『我們不是有錢人，這不是我們能力可以做的事。』。」她還笑著自嘲：「人家都說客家人節儉，卻沒想到出了我這個呆子。」

阿粉姐對樹木的感情來自於童年時期。當時只要被養母責罵，便會到山上向大樹傾吐委屈；丈夫去世後，因為過度悲傷，她選擇出國散心，卻在古木參天的日本神社看到鳥居（神社牌樓式前門，象徵神域入口），並聽聞導遊告訴遊客「這是來自台灣的檜木」。當時她就想：「為何日本人不砍自己的樹，而台灣人卻任由別人砍走珍貴的樹木？」

買地救樹 扛下高負債

一九八○年代，台灣四處都在進行道路拓寬，阿粉姐每次開車經過苗栗台三線，都見到築路工人大肆砍樹，「看著看著心痛到不行，覺得不能再放手不管。」至今她仍無奈，「其實能從政府手中救下的樹太少了，因為那些樹屬於公物，主事者怕麻煩，寧可砍掉，也不准我們去撿、去移植。」

於是，阿粉姐透過購買方式留下許多老樹，旁人也開始介紹她去搶救岌岌可危、面臨砍伐命運的樹木。但樹多了，還得有土地移植，為此阿粉姐開始向銀行貸款買地，用以專門移樹。

「那時因先生留下一間木材工廠及雜貨店，加上山產生意，生活不虞匱乏。雖然一個月連本帶利要還四十萬元貸款，但省吃儉用還週轉得過來。」但一場SARS壞了生意，阿粉姐陷入財務危機，房子土地陸續遭到銀行拍賣。

寫信求救 加速被拍賣

阿粉姐告訴吳念真：「房子被拍賣時不覺得痛，拍到農地時就痛了，因為想到上頭那些樹又要面臨被砍的命運，怎能不痛？」

為了不功虧一簣，阿粉姐寫信給當時的阿扁總統，並獲總統指示農委會協助處理。但令她為之氣結的是，農委會雖在媒體上表達會盡力協助，實際上卻告訴她「這些樹不夠大，不在保護範圍內。」而且諸多的媒體曝光，也讓銀行發現她週轉不靈，加速拍賣她名下的土地，甚至扣了她兒女的薪水。

吳念真聞言，半開玩笑地嘆氣：「這個故事告訴我們，寫信給總統是沒有用的，老百姓還是要靠自己。」

往返奔波 過路費都沒

既然無力留下所有土地和老樹，阿粉姐轉而為老樹尋找有心人。「但我一定要親自確認對方是真心愛樹。」經濟狀況最困難的當下，她也不改初衷，「曾經有一回我開車去和對方談，回程發現連四十元的過路費都付不出來，只得從最近的交流道下高速公路。」

阿粉姐的傻勁還是感動了許多人，去年在台積電財務長何麗梅、劉崇漢夫婦等人的協助下，她與十位董事成立「十呆環境保護基金會」。她透露成立基金會的過程，「我們要保護的是老樹，政府卻又不讓用老樹當名稱，最後我們只能將『古木』二字拆開，取名為『十呆』。」

吳念真在心中謄寫了一遍後，忍不住大笑：「真的是太有創意了。」但吳念真也感嘆地說：「若是現代人也像過去那樣敬天愛地，會為老樹圍上紅布，將之視為『老樹公』，也許就不會有這麼多砍伐了。」

■聽老樹媽媽與樹的對話，及更多救樹故事、申請基金會的過程；聽吳念真及太太對於花樹的感情，請收聽「風聲網路廣播電台」每周一《新故鄉動員令》