阿義

阿義是我當社會記者的師父。我是政大新聞系畢業，對新聞概念有一定基礎，但進入業界後，發現有很多東西是老師沒教的，例如如何從警察口中問到新聞。

「偵查不公開」是大家經常聽到的話，但媒體每天都在報社會新聞，如果真的偵查不公開的話，那記者筆下的最新訊息，難道都是到廟裡擲筊問來的嗎？採訪新聞有很多技巧，記者各自有獨門絕活，不在話下。

我剛到台南當記者時，舉目無親，全靠學校裡教的那一套掙扎求生。入行沒多久，報社派我跑社會新聞，台南說大不大，說小不小，人生地不熟，我完全抓不到頭緒，每天在焦慮中渡過。有一天在警局內遇到阿義，他是社會新聞的資深前輩，劈頭問我呼叫器（當時最先進的通訊器材）號碼，我給了。阿義只留下一句話，「以後保持連絡」，飄然而去。

隔天凌晨睡夢中，我的呼叫器響起，是高雄的電話：「07-282XXX5」，我回了，對方說道，

「坤龍仔，台南市東區慈光十三村車棚被人縱火，燒毀機車十幾輛，趕快去拍照！」

我很納悶，台南市半夜發生火警，高雄人怎麼知道得那麼清楚？聽那聲音好像是阿義，他去高雄幹什麼？因為是菜鳥記者，不敢遲疑，趕緊著裝出門。

外面飄著細雨，我穿上雨衣趕赴現場，因路況不熟，到達時機車已經燒光，消防隊滅完火走了，現場只剩一輛警車待命，兩名警員四下巡視，我趁著機車還冒煙，來不及脫下雨衣，拿起相機就拍。

一名警察上前問道，

「你是誰？幹嘛在這裡拍照？」

我說是記者。

「記者？我怎麼不認識你？有沒有名片？」

我說半夜出門沒帶名片。那警察愈看愈奇，問了一句，

「你怎麼知道這裡發生火警？」

他八成懷疑我是縱火者。他的懷疑是合理的，因為當時我穿著雨衣、拖鞋，拿著一台傻瓜相機朝著燒過的機車拍照，多像歹徒回到犯案現場驗收成果！我知道如果不從實招來，恐怕很難善了，趕緊答道，

「是阿義叫我來的！」

「阿義？ＸＸ報的阿義？」

我說是。旁邊另外一位警察說道，

「沒錯啦，一定是阿義叫他來拍照，明天再向他要照片，收隊了啦！」

兩位警察坐上警車走了。

那次震撼教育，讓我體會出「阿義」兩字在台南市警界竟然如此管用。

隔天阿義遇到我，果然向我要現場照片，然後告訴我那場火是怎麼燒的。我很訝異，他人在高雄，竟然可以將台南半夜發生的火警說得那麼清楚，好像他就在現場一樣！

後來我才知道，阿義家在高雄，假日他會回家，平常下班他就睡在台南的報社或警局內，當他人在高雄時，台南市發生社會案件，他會呼叫菜鳥記者去現場拍照，隔天再分享案發經過。二十年前的台南市，這大概是社會新聞界的行規，新進社會記者只要跟著阿義就對了。

再打聽後得知，原來阿義的父親是警察，從小警局裡進進出出，長大後他變成社會記者，二十年前的台南市警察約有1600多人，阿義叫得出九成警察的名字或綽號，難怪消息那麼靈通。

漸漸地我歸納出阿義的生活方式：每天晚間寫完稿，他到警局泡茶，然後與警察去吃宵夜，再來是續攤，直到曙光乍現，與另一組警察去打壘球，吃完早餐隨便找一間廁所洗澡，然後小睡一下，下午起來採訪新聞、寫稿，然後又是泡茶、喝酒、打球、休息、寫稿…，日復一日，假日才回高雄家裡陪妻小。

這種戰鬥式的生活，人不堪其憂，阿義卻不改其樂，他把工作當成假期，連假期也在工作，多年努力後，奠定了他在新聞界與警界的地位。但我還有不懂的事：警察是帶槍的公務人員，他們像野鳥一樣敏銳，要取得他們的信任，不是容易的事，更何況是大多數的警察？

有一天晚上，眾社會記者邀約餐敘，晚上十一點多，大夥圍著圓桌吃吃喝喝，一派歡樂，但當中有人臉帶憂色，提到，

「聽說今天台北刑事局下來抓人，不知道是什麼大案件？」

阿義舉起酒杯，又放下，似有心事，停頓片刻，他拿起筷子吃菜，假裝沒事，吃喝間又有人提到，

「好像是下來抓毒品，聽說量很多，不知道抓到哪個大咖？」

阿義終於按耐不住，放下筷子，嘆了一口長氣，說道，

「是小江！」

「小江？」大夥都放下碗筷，看向阿義。小江是優秀的刑事小隊長，他販毒被刑事局抓到？阿義說錯了吧，應該是小江抓到毒販吧！

「沒有錯，小江被刑事局抓走了！」阿義舉起酒杯，仰頭一飲而盡，淚水竟開始在眼眶裡打轉。

小江是霹靂小組出身，衝鋒陷陣，驍勇善戰，長官只要缺績效，找他準沒錯。因表現優異，最後升為刑事小隊長，他怎麼會從一個打擊犯罪的人民保姆變成危害社會的毒販？只聽阿義解釋道，

「小江一直表現很好，但工作壓力也很大，為了養毒蟲線民，有一次他抓到毒品時，私藏了一點，拿去跟毒蟲換情報，之後小江用這種方法抓到很多毒販，但有一天他把持不住，越過了灰色地帶，私藏的毒品不再餵毒蟲，而是拿去賣……他可能會被判死刑！」

講到這裡，阿義眼眶裡的淚水再也忍不住，掉了下來。

小江之後被收押，阿義籌錢幫他打官司，爭取一線生機，最後小江被判無期徒刑，囚禁終身。我終於知道阿義為什麼能取得大多數警察的信任，因為他把警察當成自己兄弟一樣看待，而不只是採訪對象而已。

因為經營不善，阿義的報社後來倒了，他回到高雄，在另一家報社當特約記者，按字計酬，生活很是清苦。失去了熟悉的戰場，阿義抑鬱寡歡，之後得了憂鬱症，繼之百病纏身，與世長辭。

電影「鬥陣俱樂部」裡有一句經典名言：工作不能代表你自己。阿義太醉心於工作，他是社會新聞的化身，但失去舞台之後，他也失去了自己，每想到此，就不禁擲筆長歎。

謹以此文紀念我的入行師父阿義。