鳳梨會社的一根棍子

鳳梨會社位於嘉義市西區靠近仁愛路、垂楊路口一帶，它是個日治時代留下來的舊地名，顧名思義，這裡曾經是個日本人做鳳梨罐頭的地方。

日本人走後，留下空空的廠區，多年後，中華民國政府將她改建成菜市場，舊有的遺跡只剩菜市場對面的一片低矮平房。故事的源由大概是這樣：

在舊工廠改成菜市場之前，一群嘉義縣布袋、東石到諸羅山城討生活的漁村人沒落腳的地方，就窩在工廠的破簷殘壁裡，有一位張大善人不忍見同胞流離失所，在工廠對面買了一大片土地，切割成一小塊一小塊，租給這些異鄉人蓋房子，地租每年收一次。當時的行情多少，我沒有查考，我只知道經過了半個世紀的物價波動，中華民國一百年的今天，那地方的地租，每戶每年是新台幣一千元。

這就是我為什麼稱那位先生叫張大善人的原因。

那地方有個名稱叫「三條巷子」，台語喚做「三條巷啊」，其中「巷啊」的尾音微微拉高。台語的名詞如果後面有一個「啊」字，尾音又微微拉高的時候，就表示輕蔑，不信你試試在警察杯杯面前，拉高尾音用台語叫一聲「警察啊」，看他會怎麼回應你。

最新的消息是，因為三條巷子所收地租不敷交通費用，張大善人的後代索性不收租了。

三條巷子裡有二十幾戶人家，外觀還保留著五十年前的樣貌，那裡的房子不能拆掉重建，一拆掉，張大善人的後代馬上會來要回土地，因為法律規定，只有當房屋倒掉以後，地主才能要回土地，所以對屋主而言，房子就算再爛再破，也不能拆，一拆土地就必須歸還了。

有些人在外面買了房子，但房子捨不得拆，留著租人，誰會來租這種五十年沒改建過的房子？有，社會非常底層的人。

阿安就是其一。

還沒當里長之前，我經常見到他，雙手總是抱著一根一米多長的木棍，蹲在社區的暗處，大樹下、廟牆角、水溝邊，全身髒污，兩顆眼睛滑溜溜四下張望，好像在尋找什麼目標。我不敢靠近，怕他突然跳起來賞我一棍。

當了里長之後，卻不見他人，細問之下才知，原來他被送到療養院了。故事大概是這樣的：

阿安的父親阿海伯年輕時在嘉義市永和市場賣果汁機，身上刺青，一句話經常掛在嘴邊，「我打過十八銅人！」

 這句翻成白話，是說，「叔叔有練過的！」

老人家身體確實好，高齡八十，血壓七十、一百二，數字比里長的還漂亮。但他的命運不像身體那麼好，中年生意失敗，接著喪妻、喪女、喪子，剩下一個兒子阿安，當兵的時候還好好的，退伍後的某年，參加一間怪廟的進香活動，回來後就精神失常，成天抱著一根棍子，躲在鳳梨會社的角落。

阿海伯在三條巷子內租了一間低矮平房，月租新台幣兩千，裡面的客廳、飯廳、臥室、廁所全擠在一起，四合一，多功能，複合式，阿安不喜歡住家裡，成天打赤腳往外跑，老人家管不動，也只得由他。

某年冬天，寒流來襲的深夜，阿安抱著棍子窩在垂楊路憲兵隊側門的水溝邊睡覺，凌晨兩點多，值班的憲兵發現，回隊裡拿了一床軍毯給他蓋上。天亮了，阿安全身包著軍毯，躺在水溝邊，一動也不動，阿菊姨路過發現，大喊救命，憲兵拿槍拖推了推阿安的身體，阿安突然睜開眼睛，把眾人都嚇了一跳，阿安起來揉揉眼睛，原來他沒死，是憲兵救了他一命。

阿菊姨把阿安帶回家，讓他梳洗，買了一套新的衣服給他，還帶他去吃飯，因為寡居，不便留人，只好把他放回街上。但阿菊姨覺得這樣下去，阿安總有一天會死在路邊，於是央三託四，請人把阿安送到高雄大寮的療養院，因為是低收入戶，所有費用都由政府支出。

當了里長以後，有一天我告訴阿菊姨，「我以前看到阿安的時候，都不敢靠近，怕被他拿棍子打。」

阿菊姨笑道，「怎麼會？他拿棍子是怕被狗咬，被壞人欺負！」

喔，懂了，原來阿安成天抱著棍子，不是要攻擊人，是為了保護自己。

在醫護人員的照顧下，他精神狀態穩定許多，偶爾還會打電話給阿菊姨，說，「阿姨，謝謝你照顧我！」

在那個白色的國度裡，眾生平等，沒有流浪狗追咬他，也沒有壞人欺負他，阿安終於放掉手上的那根棍子。