他不是偉大，但獨一無二

（那個戴口罩，丟石頭的「過氣藝人」）

高凌風走了。63歲。布袋戲裡「怪老子」口中，人生最好的年紀。

去年，他急性白血病，就是俗稱的血癌住院，很多媒體都還暗示他在「裝病」，「炒新聞」，「博取同情」。現在再看，「應該」不是裝的了吧？媒體的嗜血、冷血，往往需要真正的死亡才能証明。

高凌風歌唱的不好。


但還好他繼續唱。他每次想做唱歌以外的事兒，更不好。幸好，他人生最後這些年，除了「剪不斷理還亂」的感情事兒，他都在唱。

我想，像他這種很難在框框𥚃生活的人，能唱就快樂。音樂一來，人就起乩。對自己其他的「不圓滿」，就是最好的修補。

說他歌唱的不好，是從「專業」的角度講。你如果說「高凌風唱歌真好聽」，我會覺得你很奇怪。他的咬字、他的音準、他的音色......嘖嘖嘖，他的鼻音之重，像是感冒從來沒好過。我不會說「高凌風是歌手」，坦白講，如果這些「專業毛病」都沒有了，他大概也紅不了。

他是藝人。他屬於那個叫「綜藝」的年代。他在舞台上的表演不能「切片分析」。他的聲音、他的服裝、他的動作、他的舞群、他的歌曲、他的歌詞......是一整套表演裡不可分割的部分。每個部分都怪透了，甚至糟透了，但組合起來就是高凌風。各別討論任何一個部分都沒意義。有人說這是秀場風格，不是。在表演層次上，他比秀場豐富多了。

高凌風的特殊性甚至不能和他當紅年代的政治、社會氣氛切割。頭髮有點像洛•史都華；服裝有點像麥可•傑克森；伴舞動作俗到爆表；再加上沒有邏輯，偶爾還帶著性暗示的歌詞，在那個流行歌曲還需要淨化的年代，「高凌風」三個字代表了奇裝異服、離經叛道、不倫不類，一直考驗著政治尺度和社會容忍。

這才是「高凌風」的意義。我不會說他偉大，但他在這兩三個世代多如江鯽的藝人𥚃，真是太顯眼，太獨特了。

他特別到他的歌甚至沒有歌手翻唱。你知道歌很紅，但沒人翻唱有多怪嗎？

這些話，我約略跟他講過。當時，他可能以為他不紅了，再也不會紅了。我初認識的高凌風是個不折不扣的「過氣藝人」。

那是2000年3月18日之後的那幾天。國民黨敗選，政治變天，氣忿的群眾包圍國民黨中央，偶爾有暴力攻擊事件。我在採訪，我在觀察，我看見警察常常用水柱驅離，群眾也隨手丟幾顆石頭回擊。初春三月，天氣微寒，群眾氣氛有點狼狽。

我無意間看見了高凌風。他在丟石頭。

我叫他，他嚇一跳。他戴著口罩，問我怎麼認出他？其實，我根本認不出他的臉，我是認出他的頭髮。所有抗爭民眾只有一個染髮，全台灣會染成這樣的男人，只有高凌風。我如果是警察，遠遠看著這「欲蓋彌彰」的抗爭者，要假裝不知道他是誰，恐怕很難吧。

不只臭屁，高凌風是偽裝很差的男人。

我想跟那些連「血癌」療程都很無知的八卦媒體講：高凌風死了。真的。他沒有裝。

安息吧，火鳥。