我們失去的,不只是陳偉殷的搖頭娃娃

作者/方祖涵

臺灣駐華府的媒體又要少了很傑出的一組記者,在這個據點堅守很多年的TVBS,終於還是隨著其他媒體的腳步撤離華府,把優秀資深的特派遷到紐約。TVBS的華府特派有重要的歷史地位,昔日的史哲維曾經登上美國空軍一號,跟隨採訪柯林頓總統,從他口中得到對臺「新三不政策」的消息,類似的獨家畫面不勝枚舉;接任的倪嘉徽雖然年輕卻也不遑多讓,從華府出發到戰場災區都拿不倒她,前些日子更首度替臺灣觀眾帶回古巴開放後的畫面,是連美國記者都會羨慕的成績。可是,從年底開始,在美國首都的臺灣電子媒體,只剩中天新聞還有派駐人手,嘉徽即將被調到紐約,雖然距離華府只有四百公里,卻再也不是首都特派。

臺灣電子新聞邁向時代尖端,用高科技的行車紀錄器與雲端的Youtube取代重要資訊,用外國通訊社取代派遣專業記者到新聞現場,很多閱聽人並沒有感覺到甚麼差異。不過,我想下面這個例子,可以讓大家知道缺乏第一手新聞,可以造成甚麼影響。

上星期天是金鶯隊季賽的最終戰,季票的封面剛好是陳偉殷,球場另外還有贈送今年最後一次的搖頭娃娃,是外野手皮爾斯(Steve Pearce)的。這個娃娃做得很精緻,臉上的表情跟衣服上的細紋都清清楚楚,算是搖頭娃娃裡面的上乘作品。

並不是所有搖頭娃娃都能做得成功,今年國民隊渥斯(Jayson Werth)的公仔,因為姿勢跟表情都太不雅觀,球隊只好收回重製,等季後再補發給球迷。

皮爾斯是一個表現遠低於平均值的球員,今年八月差點被球隊DFA(指定轉讓/解聘)。他在2015年的打擊率只有兩成一八,上壘率兩成八九,進攻跟防守的WAR都是負值,也就是說,皮爾斯不但對球隊沒有貢獻,事實上,他在場上的時候,基本上是在幫倒忙。因為表現太糟,他的打席數不夠進入打擊排行榜,要不然就會是倒數前幾名。

星期天離開球場的時候,我們很怨恨地抱著一大堆皮爾斯回家,其實球場裡大部分的觀眾,都是同樣的心情。平常球場限量贈品的轉賣價值大約至少是七百五十元台幣,這尊製作精美的搖頭娃娃在球場有人喊價收購,一個只要一百五十元。事實上,這天贈送的,本來可能是陳偉殷在美國的第一尊搖頭娃娃,這場比賽可能是季票封面跟搖頭娃娃雙喜臨門的好日子,說不定球團還會把上周六的先發延到最後一場,讓這天變成臺灣日,也是陳偉殷完美結束球季的一天。

為什麼球隊要選皮爾斯製作公仔呢?其實,這是球迷的決定。

開季的時候,金鶯隊舉辦了粉絲票選搖頭娃娃的活動,有五位選手供球迷選擇,陳偉殷是其中一位。投票時間很短很短,四月底就截止,結果皮爾斯大爆冷門獲選。活動很顯然辦得不成功,投票並不踴躍,金鶯沒有公布選手的票數,只宣布皮爾斯即將是季賽最後一場的搖頭娃娃主角。如果臺灣媒體像過去幫忙王建民一般,替陳偉殷大力拉票,結果可能大不相同。

可是,如果你記得的話,在開季的時候,臺灣媒體的焦點,是曹錦輝。開幕戰遇到幾位記者朋友,他們的行程很一致,跑完陳偉殷的第一場先發,就要趕去拍曹錦輝,因為讀者觀眾超愛看他。「沒辦法,連熱身賽曹錦輝投球的收視率,都是其他比賽的好幾倍」,記者無奈地說。既然收視率跟點閱率是臺灣新聞價值的唯一指標,在一窩蜂的曹錦輝報導與爭議裡,這則球迷投票的新聞,就被口水淹沒了。幾家媒體只在季初各派一組記者到美國,在短時間的行程裡,顧得到曹錦輝,就顧不到陳偉殷。

如果臺灣記者有資源,能夠像日本同業跟著鈴木一朗/田中將大一樣,或是退一百步,只要有從前在王建民身上的關注,專心在陳偉殷的新聞,他或許就能成為這個搖頭娃娃日的主角,而這天到場欣賞球季最終戰的兩萬五千名球迷,就不用很尷尬地,抱著差點被踢出球隊的皮爾斯回家。儘管投票需要用北美地區的電話簡訊,可是相信喜歡陳偉殷的廣大臺灣球迷會招呼海外的親友大力支持,或是從臺灣用Google Voice一類的雲端電話傳簡訊,讓去年美國聯盟勝場數第四名,今年美國聯盟防禦率第七名的金鶯首席強投,得到適當的尊敬。

不只是這樣,其實除了好成績以外,陳偉殷是我認識的球員裡,最真實而完整的一位。他會因為日本的震災,思考核能發電的安全性;他會因為喜歡動物,經常告訴球迷要好好保護小貓小狗;不管是日本還是美國,他都會跟隊友玩在一起,連比賽吃餅乾的速度也可以當遊戲;他是一個練習狂,每天都堅持要有固定的訓練度;然後,不管自己有多少的身家,他還是過著百分之一百,正常人的生活。感覺起來,他一點都不像是陳偉殷,那個大聯盟王牌投手。

不過,在過去的四年裡,臺灣媒體的衰退太快了,沒有主流媒體願意花錢,近距離報導任何一位離鄉打拼的選手。所以,其實球迷沒有什麼認識陳偉殷的機會。或許大家知道那個今年球季11勝,四年46勝,防禦率3.72,每局被上壘率只有1.25的大聯盟王牌,可是那個很好的陳偉殷,其實,沒有太多人真的認識。要是有記者跟著他,提供第一手的報導就好了,我們就可以多得到一些好球員正面的故事,而不需要整天關注藝人的年輕女友是不是要跟網友道歉的「新聞」。

可是沒有。

陳偉殷的第一個球場限量搖頭娃娃,只好再等等了。

而臺灣主流新聞媒體的春天,可能不用等了。

【延伸閱讀】曹錦輝天天洗版時,他也是一個人:「孤獨求敗,只為一進

※本文由獨立評論授權刊載,未經同意禁止轉載。