用鏡頭尋找一條回家的路

從小到大,我們不知聽聞過多少次,我們住的這個蕞爾小島,曾經是航遍世界葡萄牙水手口中迷人的「福爾摩莎」!不過究竟哪裡迷人,說實話,小小的心靈裡實在搞不清楚!

小時候住在新竹市郊,家門前沒有小河,倒是有條污黑的臭水溝!走路上學去,老舊的公寓跟狹窄的巷弄相連不斷,一處破爛的宅院裡,自生的構樹是男孩們最愛爬高的地方。印象中,校門外唯一留下美麗回憶的稻浪田園,也在小學畢業前夕,為了開闢經國路而成為灰濛濛的廢土傾倒場!

偶爾老爸心血來潮,也會開車帶著我們四處兜風!從新竹古奇峰的關公像到十八尖山,遠一點也到過陽明山公園跟野柳海岸,最遠甚至還到過墾丁、阿里山跟鵝鑾鼻!最大的感想是我們住在一個很小的島上,無論到哪裡都擠滿了人!還有一件有趣的事,無論到哪裡,都可以買到烤香腸跟烘蕃薯!

直到上了大學,開始關心台灣的環境問題之後,才逐漸學會用「腳」跟「心」來看台灣!在那已略嫌模糊的八零年代,一群參加環境保護社團的大孩子們,靠著跟學長借來的機車,以及胸中一股莫名的正義感,奔馳在農業已然蕭條的嘉南平原,以及工業污染正盛的高屏工業地帶, 一邊拼命地想弄清楚大地為何滄桑至此,一邊卻彷彿死命地追尋那早已遠去的寶島傳說!

轉眼間,二十多年無聲地走過,昔日那臭不可聞的二仁溪,那一條條縱橫在阡陌大地上的五彩溪流,竟然不可思議卻又活生生地重現眼前!上個月受邀參與空拍紀錄片「看見台灣」的試映會,透過齊柏林導演冷靜而誠實的鏡頭,自己彷彿被一巴掌打回了人間!避居東岸自力農耕近十載,原以為台灣早已脫離殘害土地營生的階段,至少許多高污染工業已陸續出走,沒想到幻想終究只是幻想!

然而,齊導演在這部投入鉅資與熱情,籌劃多年的空拍紀錄片「看見台灣」之中,也毫不保留地帶給我們真正「看見」台灣的機會!我們或許走過蘇花公路數百回,卻從不明白清水斷崖的壯觀!我們也許對墾丁海景再熟悉不過,卻從沒想過當海神凝望大地時的感動!一處處我們聽過千百回的地名,卻在另一種全然不同的高度與角度下,展現一幕又一幕你我從不明白卻只能驚艷的風貌!終於明白,我們的家園為何值得「福爾摩莎」的美名!

不同的高度,展現的永遠是不同的視野!作為一個荷鋤下地、俯首彎腰的農伕,不知為何卻對齊導演的鏡頭感觸良多,直到他娓娓道來創作的心路歷程,自己才恍然大悟!原來,無論他拍了什麼,都只有一樣主題,那就是「家」!作為別人口中的外省第二代,我非常佩服他面對自己的勇氣,以及那種尋求落地生根的強烈力量!原來,鋤頭或鏡頭都只是外在的工具,重要的是,你心中有多少對「美好家園」的渴望!