Criteria

「胰臟炎的病人轉加護病房？你知道評估胰臟炎要看什麼criteria嗎？」主治醫師的質難自話筒的另一端襲來，我一手持公務機，另一手困蹇地翻弄內科口袋小冊，來到胰臟炎的單元，眾裡尋它，只為明曉值班深夜，能讓病人（和我）平安度過今晚的criteria。

Criteria，準繩是也，一種理應貼近法律的概念：訴條文、講規章，卻幾乎是構成醫院的最小單位。

譬如疾病的定義和丈量，皆仰賴口袋書上，一條條密密麻麻如律令般的criteria：評估胸水的Light’s criteria，講究蛋白質與乳酸去氫濃度；判斷肝癌階段的巴塞隆納臨床肝癌分期，計算腫瘤尺寸數量位置；診斷心衰竭的Framingham criteria，丈量心律心臟大小心音位置……我直盯口袋活頁小冊的書頁，「急性胰臟炎」單元靜候我的是Ranson’s criteria，加減年紀肝指數白血球腎功能鈣離子濃度……對頁的「鑑別診斷」，一張樹狀圖flowchart，疾病的邊界就順著圖上的問答，是，或否，在枝枒的末梢不斷分化。

回到病房，我反覆著探察，將呼吸心律、血液檢查、輻射顯影參照對映，腦中上演一場自外而裡，由上而下的二分法，不斷切割出相似的症狀：發燒、腹痛、胰脂肪升高，電腦斷層報告……直待拉丁符碼堆砌，字字句句，一磚一瓦，無數症狀與鑑別流程，構築成為現代醫學紛雜如樹如花的枝枒。

闔上書頁，google鍵入歐美日醫學會網站，各疾病治療，亦講求所謂Golden criteria，黃金準則。名曰「黃金」，乃取其於時間的湍流中，反覆著沖刷和淘瀝，以季以年為度，無盡地更迭、純粹。幾十年前的統合分析指出，中風後3小時內施打血栓溶解，可有效改善神經功能。倘若延長到4小時？到4.5小時？6小時？9小時？時間不斷催化，昨日的禁忌成了明日的希望，真理的邊緣在看不見的時空無聲拓張。我輩醫者身落其後，只得倉促著步伐試圖趕上，期刊論文揭示的新標準新指引。就怕自己，也遭時間的汰換，一如舊的不純的真相。

然最費解的，究竟是職場的criteria了。

凡遇見年過不惑的主治，清一色須尊稱主任。那怕是科主任、病房主任、臨床技能中心主任，還是睡眠中心主任，單位從非重點，主任兩個字跟著我念一遍，畫線圈起來。而十來位副院長，亦不能直呼醫師、教授，需準確對應姓氏臉龐，後頭加一「副」字，見面躬揖之際，盡曰陳副、林副。學長姐升任主治後須改喚老師，院長卸任後不能再叫院長須尊稱教授。我們無聲熟稔這攸關（自身）名諱的criteria，併同診斷、治療，足教初入社會的我們，益加恓惶。

莫怪乎實習前，職前訓一堂課上，年輕主治語重心長，說要在臨床survive，說穿了就是早點搞懂各種情況的criteria。實習第三天，便聞同學中有好事者，夜半獨守病房，孜孜矻矻翻找病人資料。見有藥物不對勁，拿起公務機就去電主治醫師，喝斥道你藥開錯了啦。劑量、劑型，通通不符合國際標準的criteria。

傳言是這樣的：主治醫師回他，你說得沒錯。但恐怕，你才不懂當實習醫師的criteria。