【MLB/Kumi】Dusty Baker 對的時間點,對的人

Dusty Baker終於在2022高捧執教生涯的首座金盃。(Photo by Rob Tringali/MLB Photos via Getty Images)
Dusty Baker終於在2022高捧執教生涯的首座金盃。(Photo by Rob Tringali/MLB Photos via Getty Images)

文/Kumi(訂閱《MLB星系》,享受更多MLB專業好文)

對休士頓太空人隊73歲的老教頭Dusty Baker 而言,「第6戰」一直是他揮之不去的夢魘。

去年太空人就是在世界大賽第6戰遭亞特蘭大勇士完封、在主場眼睜睜看對手高捧冠軍;2003年Baker執教芝加哥小熊隊時,球隊在國聯冠軍系列賽第6戰一度取得3:0領先、可望晉級,卻單局被狂攻8分逆轉,最後無緣世界大賽。

但在Baker心中一直難以抹去的遺憾,莫過於2002年世界大賽,當時他率領舊金山巨人在第6戰取得聽牌優勢,5:0領先下被洛杉磯天使豪灌6分逆轉,最後在只差8個出局數就奪冠的情況下被扳平戰局,最後痛失金盃。

「看到你用這種方式丟了冠軍,」Baker已故的父親Johnnie B. Baker Sr.在2002年的失利後曾這麼對他說,「我真的不知道你還有沒有機會拿冠軍。」

Kyle Tucker抓下2022世界大賽最後一個出局數。(Photo by Rob Carr/Getty Images)
Kyle Tucker抓下2022世界大賽最後一個出局數。(Photo by Rob Carr/Getty Images)

逆風前行

多年來,父親這段話一直在Baker的腦海揮之不去,也成為他前進的動力。今年太空人這群子弟兵齊心為他化解心魔,在Kyle Tucker完成右外野界外區接殺,拿下第6戰、也是世界大賽最後一個出局數後,Baker終於一償宿願,成為史上最年長的奪冠教頭。

然而多等的這20年,路都沒有白走,勝利的滋味也更加甜美,奪冠後的Baker感性說道:「如果這件事早個幾年發生,說不定我現在就不會在這裡了,所以可能本來就不該那麼早實現,好讓我可以再為一些年輕球員帶來影響,向他們展現一個人的性格與毅力如何對自身帶來長期的幫助。」

事實上,在接下太空人兵符之前,Baker也曾經自我懷疑,他2016年、17年連兩季帶領華盛頓國民在分區封王,卻都止步於季後賽首輪,也丟了烏紗帽。因此當2018年退居幕後、擔任巨人顧問一職時,Baker曾告訴資深記者Ken Rosenthal,不確定自己還有沒有帶兵的意願,「我在想,除了國民隊外,每支我接下的球隊都是戰績探底的隊伍,通常你不會接下分區龍頭、只會接下低迷的球隊,我不知道我需要多久時間才能再帶領一支球隊振作,或者我到底還有沒有如此渴望這麼做。」

後來任務來了,眼前這支確實不是墊底球隊、甚至是已經連3年奪下分區龍頭的勁旅,然而因為偷暗號醜聞,幾乎可以說比接下爐主還要棘手。而當時的太空人確實需要Baker這樣一位在球界關係極佳、人脈極廣的老教頭來帶領。「他在對的時間點來到這裡。」明星二壘手Jose Altuve多次對媒體如此表示。

2020年春訓到任第一天,Baker就態度堅決告訴球員,不要再管過去發生的事,「我會跟你們站在一起、一起戰鬥,我們是支很好的隊伍,我們會拿下世界大賽冠軍。」

對外,Baker就像這支球界反派隊伍的「人肉盾牌」,努力回答媒體追問、幫球員吸走砲火,在休息室內,他是一股安定的力量,就如他所言,親身帶給球員很大的影響。

鑽石綠野上的說書人

太空人投手Lance McCullers Jr.日前被問及會如何形容教頭時,給出一個簡潔有力的答案:「說故事的人。」

1968年Baker從勇士登上大聯盟,縱橫球界超過半世紀,遇過的人、見證過的場面不勝枚舉,也讓太空人每個球員現在信手拈來,都能分享一則Baker的經驗談。

休士頓太空人總教練Dusty Baker(圖左)與Martín Maldonado。(Photo by Mary DeCicco/MLB Photos via Getty Images)
休士頓太空人總教練Dusty Baker(圖左)與Martín Maldonado。(Photo by Mary DeCicco/MLB Photos via Getty Images)

季後賽帶傷上陣的捕手Martín Maldonado最難忘的的是Baker與大聯盟安打紀錄保持者、傳奇球星Pete Rose的一段對話,「Rose曾問他:『你今天表現得如何?』他回『4支2,還不錯。』」Maldonado娓娓道來,「Rose告訴他:『所以你上場前就自動先放棄兩個打席了嗎?』這個故事讓我印象很深刻。」

這次季後賽出賽10場、1分未失,勇奪6次救援成功、立下汗馬功勞的終結者Ryan Pressly則說,要挑一個印象最深刻的故事實在太難,而且他相信Baker還有很多寶藏沒拿出來,「他跟那麼多人共事過,有很多精彩的球員故事可以分享,待在這裡這麼久、見過大風大浪,希望有一天我能有機會坐下來跟他喝杯啤酒,然後只聊棒球。」

縱使儼然是一本行走的棒球史,不過Baker最常提起的,還是與自己關係匪淺的兩位傳奇強打、大聯盟前後任全壘打王Hank Aaron與Barry Bonds。

Hank Aaron於1974年4月8日揮出生涯第715轟。(Photo by Sporting News via Getty Images via Getty Images)
Hank Aaron於1974年4月8日揮出生涯第715轟。(Photo by Sporting News via Getty Images via Getty Images)

1974年4月8日,Baker站在打擊準備區,看著Aaron將生涯第715支全壘打扛出牆,親眼見證歷史新頁;後來他則當了10年的Bonds教頭,包括在2001年看他以73發全壘打創下聯盟新猷。

Baker會分享19歲初出茅廬時曾不識好歹、面對Aaron指正時大言不慚地說要「做自己」的趣事,後來與這位已故強打發展出深厚友誼的他也開玩笑稱,因為去年世界大賽是對決勇士,「他去年應該是支持勇士的,但(今年)他就會支持我了。」

Bonds也是時常會被Baker拿來當範例的打者,在所有球員中,他最喜歡跟古巴重砲Yordan Alvarez提起昔日子弟兵,「他幾乎每天都跟我講故事,每次都會提到Bonds,或者拿我跟他比較。」Alvarez受訪時如此表示,無形中也透露老教頭對於自己的高度讚賞。

Baker之所以能跟球員打成一片,除成功跨越年齡上的代溝,從上述Alvarez的例子來看,消除語言隔閡也是關鍵。由於球員時期曾到委內瑞拉、波多黎各、墨西哥等地打球,Baker說得一口流利西語,讓他更輕易就能將休息室裡不同文化的球員融合起來。

例行賽期間,只要走進休息室內發現氣氛不對,Baker就會要求播放音樂,他也說太空人是支很棒的隊伍,放騷沙(salsa)時,美國球員不會有異議,輪到饒舌時,拉丁美洲選手也不會抱怨,當藍調(R&B)從空氣中流瀉而出,白人球員也會欣然接受。

關於團結、向心力,處處都是細節,雞毛蒜皮的小事也可能成為導火線。Baker提到,他曾聽過「現在化學效應已經不重要」的說法,但這位身經千戰的教頭說,球隊氣氛好,才能撐過戰績低迷的時期,「順的時候可能沒那麼重要,但再好的球隊都有低潮的時候,這時化學效應就顯得至關緊要。」

暖心藏在細節裡

所謂帶人帶心,Baker帶隊也不是只靠「嘴上功夫」、分享經驗談,他幾乎把所有球員當兒子在照顧,靠敏銳的觀察力洞悉每個人喜好。比如知道一些選手喜歡香蕉口味的布丁,在客場之旅買來放在球員置物櫃前,這種例子都是稀鬆平常。

有時候置物櫃前擺的,更不只是布丁這種簡單甜點而已,McCullers就向媒體爆料,2020年季後賽期間太空人到中立場地聖地牙哥比賽,他有天進到休息室、發現自己座位前放了一個鋁箔紙包裝的東西,打開一看才發現是一大塊鮭魚,最後發現是老教頭因為知道他喜歡吃,因而違反防疫規定、從飯店溜出去,到最愛的魚市買回來的。

在McCullers大吃一驚後,Baker當下的反應也相當逗趣,他問子弟兵;「你不會去舉發我的對吧?」

這就是千勝教頭Baker與球員相處的日常,但總會有些「日常」不是那麼風和日麗,例如今年轉隊而來的一壘手Trey Mancini就在季末遇到嚴重低潮,連帶影響到季後賽,一支安打都擠不出來。

Mancini低迷之際,美聯冠軍系列戰作客紐約時Baker賽前特別到聖派翠克教堂買了一串念珠給他,「那一整個月我都打得很掙扎,」Mancini感激表示,「很奇怪的是,念珠好像真的給了我一點信心、帶來幫助。」

Mancini沒有命定般馬上走出低潮,他的連續無安打場次在季後賽持續推進,可是太空人這次能奪冠,就在於每個人都能做出貢獻,他在世界大賽第5戰替補上陣,在一壘用一次精采守備,擋下了費城費城人的追平分。

隔天,由於Yuli Gurriel確定傷退,Mancini也成為先發一壘手,當時他已連續18打數無安打。幾戰下來Baker也看出他在打擊區上的猶疑,賽前練習時特別走過去提點:「相信你的直覺,擬定計畫然後執行到底。」

後來Mancini首打席就敲出右外野方向安打,他當然稱不上是封王當天的英雄,但從Baker賽前一舉就可看出,帶過Bonds、Sammy Sosa以及Bryce Harper等不同世代巨星的他,絕對不只關注名氣響亮的球員,哪個球員遇到什麼樣的狀況,他那眼鏡後方炯炯有神的雙眼,都看得一清二楚。

兌現承諾

世界大賽第6戰賽前,Baker就跟平常一樣,到常去的咖啡廳買了杯咖啡、去乾洗店拿衣服,還從修鞋店拿回幾雙「不便宜的鞋」,「鞋底都磨破了,」他說。

數小時後,他在美粒果球場高捧等待25年的冠軍、破除自己「第6戰」的心魔,再也不會被外界稱為「拿了2,000勝卻始終無法奪冠」的教頭,也兌現2年前接下任務時所許的諾言。

過了幾天,太空人宣布與Baker續約1年,球員沒聽完的故事確定會有下集,而相信這位視聽牌戰如例行賽的現役最多勝教頭,已在思考明年春訓第1天,要在哪個球員的置物櫃前偷偷放上甜點了吧?

◤雙11最後倒數!◢

👉NIKE限時3折起 結帳再享95折

👉CONVERSE全館39折起

👉ROOTS全面8折 領限量券再88折

👉PUMA 2件85折

◤推薦文章◢
👉 111HBL開戰!猿力,續航!光復高中的連霸挑戰旅程
👉 111HBL開戰!挑戰連霸的關鍵指標 中鋒的重要性
👉 最強,接棒!111學年度HBL戰局主宰者Top4
👉 女籃國家隊指標—淡商幫

精采運動影音