名家看球－直球、4縫、2縫與1縫

中國時報【黃國洲】 台灣棒球師法日本，諸多術語與觀念泰半承襲和風。以投手最常見的球種—快速球（Fastball）為例，台灣與日本仍慣稱為「直球」；而美國早已揚棄早已過時的「直球」（Straight Ball）稱謂。在球種單調的棒球遠古時期，快速球行進路徑不像曲球會變化，相對而言較為筆直，故得此名。 投球技法日益精進，球路衍生五花八門，「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」許多人發現不少快速球根本「不大直」，上乘的速球更不該是「直苗苗」，因此對速球的稱號改弦易調。美國人通常將速球區分為兩大類：四縫線與二縫線，若再細分則名目繁多：上升（Rising）速球、沉球（Sinker）、切球（Cutter）、竄球（Tailer）、奔球（Runner）、漂球（Sailer）……。 美國棒球學者狄克森（Paul Dickson）在其抗鼎鉅著《狄克森棒球辭典》（The Dickson’s Baseball Dictionary）指出，四縫（four-seamer）與二縫（two-seamer）這兩個棒球術語至1982年才粉墨登場，對照一本在1977年出版，由萊恩（Nolan Ryan）與托瑞（Joe Torre）合著的《投球與打擊》（Pitching & Hi! tting），全書遍尋不著這兩個字眼，與狄克森的考證相當吻合。 「四縫線快速球」與「二縫線快速球」大約在1990左右才出現在中文世界裡，譯介者是長年旅美的棒球作家許昭彥先生。隨著多位台灣球員在大聯盟登場，國人的棒球知識也眼見漸開，連入門球迷也對四縫及二縫耳熟能詳；但多數人的認識仍停留在「知其然」的狀態，而少數「知其所以然」的描述也存有不少曲解。 最常見的是「望文生義」式的誤會：二縫速球的握法既然是食指與中指沿著最窄的兩道縫線，那四縫速球「應該」就是握著四道縫線來投球。只要拿球模擬後便會發現，手再大指再長也無法掌握「四條」縫線來投快速球，事實上，四縫及二縫名稱的由來是根據球的飛行樣貌而非握法。四縫線是指一顆倒旋的速球在轉過一圈後，會有四道略微平行的縫線等距通過；反觀二縫線在倒旋一圈後，僅能見到兩道最窄的水平縫線。 四縫線速球飛行時有四道縫線破壞空氣阻力，所以速度比二縫線速球來得快。前者的四條線依等距平行旋轉，因而飛行軌跡較穩定，不易產生左右方向的偏移；後者由於每轉一圈，約有四分之三的時間以無水平縫線的方式通過氣流，再加上兩側不規則縫線產生作用，二縫線速球的路徑常會偏移，若再刻意運用兩指施力點的不同，則移幅更為明顯。王建民的拿手武器下沉球即是二縫線速球的一種，放球時以食指施力，球至本壘板前會沉降至右打者內側。 四縫的握法並非握著四道縫線，而是將食指與中指跨越棒球最大的圓弧線，四縫速球因此又稱「叉線球」（cross seamer）。值得留意的是，與兩指交叉的兩道線必須是間隔距離最寬的弧線而非最窄的平行線，若是後者握法，投出來的球會變成二縫線。 典型的二縫速球採「沿線」（along the seam）握法，但二縫是否優質在「動」（movement）不在「速」（velocity），因而不少投手會稍微更動握法以達到效果。以沉球為例，拇指越往上抬，球速雖較慢，但沉降曲度會變大。兩指或開或攏、或左或右，球路也會! 產生不同的變化。 日前報載建仔向國民隊農場投手總監威廉斯（Spin Williams）請益其「獨門」絕技--「一縫沉球」（one seam sinker），其實這種球路既不是「獨門」也不該稱為「一縫」。 百餘年大聯盟良投多如過江之鯽，二縫變種握法層出不窮，兩指並攏「向左向右」已不知走過多少回；先前說明已談過，四縫及二縫的區分不在於握著幾道縫線，若是握著「一線」就稱「一縫」，那老早就有許多「一縫曲球」、「一縫滑球」甚至是「一縫切球」。所謂的「一縫沉球」仍是二縫速球，不信的話，拿顆球來旋轉一下，試看有幾道縫線迎面而過？ （棒球文字工作者）