矽谷富豪「返老還春」內幕全公開：45 歲重返 18 歲

Bryan Johnson，45 歲，矽谷科技大亨，決定把自己的身體變成一台機器。

圖片來自：彭博商業週刊 Magdalena Wosinska

他 5 點起床，嚴格鍛鍊 67 分鐘，1 天攝入精準的 1977 卡路里能量，8 點半準時入睡，1 週保持 3 次高強度運動，30 多名醫生和健康專家制定養生法，1 次就拍攝了 33537 張腸道照片，1 個月接受幾十次極端痛苦的醫療實驗……

對了，還有一個機器每晚連接他的身體，計算他勃起的次數——結果證明他的性能力依然是青少年狀態。

我要讓自己的大腦、心臟、肺、肝臟、腎臟、肌腱、牙齒、皮膚、頭髮、膀胱、直腸、陰莖等所有器官的狀態，都回到我 18 歲的樣子。

Bryan Johnson 稱，最新檢測結果打破了逆轉衰老的世界紀錄：現在他擁有 37 歲的心臟，28 歲的皮膚，18 歲的肺活量，整體生理年齡至少年輕了 5 歲。

僅僅 7 個月的魔鬼訓練，他的老化速度就減少了24%。

也就是說，我們一年過 365 天，對他來說只有 277 天。

這筆「返老還春」的費用，一年花 200 萬美元——不知道用它來買青春，算不算得上昂貴。

眾所周知，大部分尋求長生不老的億萬富翁都會對自己經歷的一切守口如瓶。

在這個瘋狂的故事中，Bryan Johnson 帶來了矽谷名人圈「逆轉衰老」最具細的一次回春內幕。

圖片來自：彭博商業週刊 Magdalena Wosinska

把身體變成一次電腦實驗

我嫉妒別人在鏡頭面前能表現得那麼自在。

雖然身為線上支付巨頭 Braintree 創始人，身價近 50 億美元，Bryan Johnson 卻從小就為自己的身體形象而苦苦掙扎。

他出生於猶他州的普通家庭，從小在「典型的 80 年代美國飲食」環境中成長，常吃含糖麥片和罐頭食品，長大也沒擺脫這個糟糕的飲食習慣，後來還深陷慢性抑鬱症的困擾。

創辦科技公司後，壓力加劇了抑鬱症，情緒變得愈發不能控制，他更加無法控制自己的暴飲暴食，甚至幾近自殺。

直到有天，Johnson 在自動駕駛飛機中突然悟到一個點：控制。

將控制權交給技術，技術就能比人類更好地駕駛飛機。如果我的身體也可以自動駕駛會怎麼樣？

他開始重新回歸和關注自我，把自己的身體想像成一個電腦程序，用嚴格的技術規則去恢復它的年輕和活力。

長達幾十年的「身體實驗」開始了。

2013 年，Johnson 以 8 億美元的價格把公司賣給了 eBay，把資金用來進行實現「返老還童」的夢。

首先，他結合 1000 多篇關於健康和長壽的同行評審科學出版物的資料庫，把它們對逆轉衰老產生的落地貢獻排名，並用其中的知識建構一種新演算法。

接著，他對身體裡的所有器官進行分析：測試尿液、糞便、唾液等，進行超聲波、核磁共振、結腸鏡檢查，用盡一切方法獲得自己所有身體資料。

把資料和科學文獻進行整理和比較後，他後來幾年又創立了生物科技公司 OS Fund 和Kernel，還和團隊用一年多的實驗，制定了一個新計畫來改善身體的各個方面。

他們稱之為「藍圖計畫」——Johnson 的身體被他們視為人類未來的希望。

這時候 Johnson 已經開始修補身體：改變飲食、大量服用補充劑，不時吸入一小瓶幹細胞。

這只是他未來修復身體計畫的冰山一角。

Johnson 通過「藍圖計畫」決定自己每天的飲食和行為，用這個計畫去極致控制自己生活的方方面面，只為成為「最年輕的自己」。

他近乎宗教信徒般的經歷，多少有點像江湖騙子的故事開頭。

團隊的醫師領導者 Oliver Zolman 還設立了一個宏大的目標：

到 2030 年，讓人們所有器官（78 個）的衰老程度都會降低 25%。

Johnson 是他的治療者中最具有毅力和敢於挑戰極限的一位，他把實驗性研究都在自己身體上落地了。

極限量化自我，顛覆飲食方式

每天早上五點，Johnson 就起床了。

第一件固定的事，是服用 100 多粒藥片——番茄紅素有益於動脈和皮膚健康；二甲雙胍預防腸息肉；薑黃、黑胡椒、生薑根可促進肝酶並減少炎症；阿卡波糖可以抗糖尿病；鋅可以補充日常純素飲食的缺失營養；微劑量的鋰有助於大腦健康……

儘管有營養師認為這樣的劑量過於極端，過量的補充劑可能有害，對肝臟造成重大負擔，最好是從真正食物中獲取營養，但 Johnson 依然在嘗試。

他認為這些藥物是生活的核心必需品之一，與食物、睡眠、鍛鍊並駕齊驅。

緊接著就開始了 67 分鐘的鍛鍊，這短短一小時內要包含 25 種不同的健身動作。

每天他嚴格攝入 1977 卡路里的熱量（有趣的是，這個數字並非複雜方程計算的結果，只是來自他的出生年齡），所有食物都經過科學資料精心組態。

「我不會通過看菜單來選我想吃的東西」，他說這話時甚至帶著一點自豪。

早餐他會喝下富含肌酸、可可黃烷醇、膠原蛋白肽等成分的綠色果汁，其中包含了他一天中唯一的非素食食品。

中午正餐吃的「典型食物」，是把杏仁奶、澳洲堅果、核桃、亞麻籽、巴西堅果、肉桂、櫻桃、藍莓、覆盆子、石榴汁、向日葵卵磷脂混合在一起，做成了一碗「堅果布丁」。

他每天吃的膳食纖維是普通美國人的 10 倍，常配的是一碗「超級素食」——由黑扁豆、西蘭花、花椰菜、蘑菇、大蒜、生薑根、酸橙、孜然、蘋果醋、大麻籽、世界一流的橄欖油組成。

Johnson 喜歡它們，因為這可以讓他更快地吃完所有身體需要的元素，而不是一塊一塊地吃，這對他來說太費時間。

但據彭博社記者的品嚐，「它們本身聽起來很不錯，但混合在一起後，吃起來就像一碗泥漿。」

還有「飯後甜點」——紅酒丸和純黑巧克力。

紅酒丸是他自己發明的消遣的「零食」，其具有和酒精相同的好處，但沒有酒精的害處；巧克力則經過了鎘等重金屬測試，來自世界上多酚濃度最高的地區。

晚餐他偶爾會吃一些沙拉，但之前中午之後，他不會再吃任何食物，更早的時候，Johnson 甚至每天只吃一頓飯，從而讓體脂降到 3% 一下。

他已經學會了享受飢餓，Johnson 在 VICE 採訪中說道：

我每天晚上都在慶祝我要餓著肚子睡覺，對我來說，這是一種成功的感覺。

現在，他依然會根據每天體重、體脂、血糖、心率的測試結果，來調整出適合自己的「最佳食譜」。

吃完飯後，約翰遜會細緻地刷牙，並使用牙線，然後用茶樹油沖洗牙齒，塗上抗氧化凝膠，因為醫生說他患有 17 歲少年的牙齦炎症。

每週，Johnson 還會進行 3 次高強度訓練，以保證自己的體脂率控制在 5%-6% 之間，他現在的體脂和肌肉濃度處於醫學上的「完美身材比例」。

晚上 8:30 時，他會立刻上床睡覺，並堅持在睡前帶兩個小時的防藍光眼鏡，即使那時候他的孩子們正在和他交流。

就寢時間是一件非常嚴肅的事情，放鬆了就是失誤，這是嚴重的「違規行為」。

Johnson 承認為了調整這些飲食和生活習慣花了好一段時間適應，他表示目前為止，自己犯過約 75 次「違規行為」。

在 Johnson 的世界裡，任何不完美的事物都被視為缺陷。

就算睡著，也會有裝置來跟蹤他夜間勃起的狀況，以保證他的性能力也維持在青春期。

Johnson 的智能手錶上，每晚的睡眠都是令人羨慕的 100 分，平均睡到 8.5 小時。

他現在對自己的每天都感到滿意。

先鋒醫療工具，減緩衰老速度

Johnson 創辦了一個名為 Rejuvenation Olympics 的網站，赫赫在列的就是一長串該網站「最大年齡逆轉排行榜」。

在世界上 1750 個和衰老鬥爭的人裡，他排行第一。

資料真實性無從追究，但 Johnson 地區為了實現這一點，並非只有對生活方式的精準控制，還有他對最新醫療技術的大膽嘗試。

為了修復陽光對皮膚的傷害，他遠離陽光，每天塗抹七種乳霜，每週都進行化學換膚、雷射治療。

彭博社記者這樣形容他的皮膚，「他的臉上沒有大部分伴隨中年而來的瑕疵，蒼白的皮膚容光煥發」。

實不相瞞，讓我想起了吸血鬼。

他每週會進行雷射和強脈衝光療法的皮膚再生手術，這能讓他的基因表現得更年輕。

但這些療法會給他身上貼上烙印，看起來像是被車撞過一樣。

因為童年他曾在打獵時傷了耳朵，為了改善左耳的聽力，他採用經斯坦福大學驗證過的「聲音療法」，測試他能聽到的頻率極限，然後刺激耳朵和大腦重新聽清聲音。

因為夜間小便妨礙了他完美的睡眠，他每天花 30 分鐘坐在一台電磁機器上強化骨盆底，果然增大了他的排尿強度。

他每天測量體重、體重指數、體脂，並在睡眠時監測清醒時的體溫、血糖、心率變化和氧氣水平。

他會固定進行血液、糞便、尿液，以及全身核磁共振和超聲波檢查，還有更具體地針對腎臟、前列腺、甲狀腺、神經系統的定期檢查。

為了讓更多研究論文中的療法，實現臨床和統計學上的改變，從而帶來更大的影響，Zolman 還探索了很多新方式。

拿大腦舉例，他會使用一系列 MRI 和超聲波來跟蹤大腦、腦室、中腦、小腦、垂體、腦幹的血流、組織體積、疤痕、腫脹和斑塊生長。

當然，這些實驗並非每個能達到預期，他依然要承擔不定的風險。

Johnson體脂降到 3% 那次，心臟健康也受到了嚴重威脅。

去年 9 月，Zolman 在 Johnson 建立了一個「脂肪支架」，它能生產屬於年輕人的脂肪細胞，恢復整個身體的年輕脂肪水平分佈，從而更好地控制熱量，以變得年輕。

但 Johnson 因為自己體脂太低，臉上植入了捐贈者的脂肪，產生了過敏反應，整個臉都腫得就像被毒蜜蜂蟄過。

無論如何，正如文章開頭所說的結果——他在 7 個月後，得到了他想要的「青春」。

Johnson 身體不同部分都不同程度地實現了「逆齡生長」，他還比大多數同齡人都更健康。

三個月前，他表示自己取得了「逆轉白髮的重大進展」，已經能夠停止染黑髮了。

我所做的可能聽起來很極端，但我正在努力證明，自我傷害和墮落其實可以避免。

後面，他的團隊還有數百種療法即將在他身上開啟，包括一系列實驗性基因療法。

這次也算是開了一個好頭。

這不適合所有人，但也將讓人人受益

顯然他們的「藍圖計畫」並不適合所有人。

一是為了實現「返老還春」的結果，要經歷身體和心理的雙重磨難和試煉，這對很多人來說，可能比衰老本身更可怕。

並非每個人有它的毅力，也並非都認可這種價值觀。

海外引起的輿論爭議多少證明了這一點：

二是目前對於大眾來說價格依然過高。

Johnson 每年花費大約 200 萬美元來請團隊和人來恢復他日益衰老的身體，雖然這筆錢對於他實際不算太高，但大眾來說也是一筆巨額數目。

更別說，Zolman 的臨床實驗還有很多硬體有錢都不買不到，它們通常只有官方研究機構才有。

二是很多實驗性療法和飲食生活方式的普世性還有待驗證。

他們做的很多事都是開創性的，幾乎沒有證據或醫學證明它適用於普通大眾。

拿熱量限制來說，抗衰老公司 Altos 研究員 Levine 表示，「對某個人有益的熱量限制度可能對另一人有害，特定幹預對不同個體的影響很多都未知，我們現在知道的還太少了」。

不過好的一面在於，Johnson 的確在逆轉衰老這件事上帶來了新的可能。

他並沒有跟風，去做現在網際網路上最流行的保養風潮，像服用白藜蘆醇、高劑量的睾丸激素，以及冰浴等等，而是通過科學的實踐以身試法。

Johnson 給自己背負了更多使命感，他自己建立的 blueprint.bryanjohnson.co，公開了他整個治療過程和所有測試結果、指導原則，讓一切徹底透明，打破了大家預想中的商業性質。

他還做了一個逆轉衰老排名網站 https://rejuvenationolympics.com，鼓勵更多人參與進來。

Johnson 關注的「表觀遺傳學領域」，自 2010 年代初誕生以來，一直是抗衰老研究人員感興趣的新興領域，但仍處於完善中，很多技術僅用於動物模型。

「整個長壽領域正在轉變為更加嚴謹的臨床領域」，哈佛大學著名遺傳學家喬治·丘奇說。

這也是矽谷圈、精英體育圈、名人圈永勝不衰的命題，世界上最聰明的那群人都在瘋狂研究著長生不老的秘訣。

Twitter 前 CEO 尊崇間歇性斷食法，Paypal 創始人研究如何在造「人類生物工具組」、補充劑公司 Nootrobox 創始人發明「益智藥」，Johnson 則把自己變成實驗機器，相信極致的醫學檢測和自我實驗是解決世界終極問題的第一步。

這些關於逆轉衰老的新生活方式和實驗越受關注，未來的研究和手術就會越便宜和唾手可得，新的標準就能越快建立，以系統性的方式讓人人受益。

不用太高瞻遠矚，也可以保持期望。

或許就在這些令人興奮的回春丹裡，藏著可以拯救人類生命的新公式。

參考文件：

https://www.bloomberg.com/news/features/2023-01-25/anti-aging-techniques-taken-to-extreme-by-bryan-johnson

https://www.vice.com/en/article/z34ay8/bryan-johnson-blueprint-aging-biotech

https://blueprint.bryanjohnson.co/#bryan-johnsons-blueprint

https://rejuvenationolympics.com/

https://futurism.com/neoscope/eccentric-wealthy-guy-saving-off-aging

https://www.augustman.com/sg/gear/tech/bryan-johnson-everything-to-know/

未註明圖片來自 Bryan Johnson。

本文來自微信公眾號“玩物誌”（ID:coolbuy），作者：吳志奇，36氪經授權發佈。

本文經授權發布，不代表36氪立場。

如若轉載請註明出處。來源出處：36氪