離散世代,一間村屋,一頓種植安寧的午餐

Jimmy 現時負責打理 nos.205。
Jimmy 現時負責打理 nos.205。

特約記者:冼麗婷

攝影:張志華

【Yahoo 新聞報道】

大埔林村有一間村屋,名叫nos.205,屋裏面的人,只記當下。那不是說記憶已經消失,而是好好安放。

不少到訪過的朋友,都直接叫它205,nos是nature of soul的簡寫。屋主謝月娜,身在英國,不是移民,是為了陪伴女兒讀書。五年前,她租下這幢村屋,與親友一起建立,包括牆外種藍雪花;牆內每個角落掛滿狀如鹿角的植物鹿角蕨;租了屋不久,又再租旁邊近二千呎泥地種香草和食用疏菜,有薄荷葉、蘿勒、蕃薯葉和萬壽菊食用花等等;菜園旁邊用木材建造了麵包製作班小屋子;走入大廳,裏面有幾張舒適餐枱,可以坐窗邊凝望菜園;治療繪畫用的大工作枱在另一面,走上樓層,就是不開放的私人空間。

月娜想在205種植的,是安寧。

屋的外𥖁,本來有點新界傳統村屋土味,就因月娜,屋子內外氣質完全改變。人心念力,可以超越很多東西,包括色相。建立,是一種心態,不會因為最終存在與不存在,令原來意義消失,或是變成徒勞。兩年前,月娜邀請朋友Jimmy(梁錦華)來「經營」這間屋,希望透過Jimmy煮的食物,把人與土地連結,尋回心裏安靜,可敵風雨。

人如何與土地連結?她認為,吃在地的食物,就是與之連結。現在是 205合夥人的Jimmy,負責烹調素食午餐,經常在大埔墟補給本地種植的疏果,偶爾在花園摘時令小葉菜、香草、小果子等等作配菜,有主有次,互相建立,各不爭鋒。畫畫多年,他習慣用藝術的表達去呈現,用心讓食物發揮最自然的氣質,不挑撥,不對立。例如,茄子應該有茄子味道,加一點醬油、醋和薑,提升鮮味,就是好味道。認識佛學修行人的習性,他完全不用五辛香菜作食材,五辛即蒜、蔥、韮、薤、興渠(印度出產),原因不在宗教,而是不想蓋去原味初心。

nos.205 種了不同的植物,都可以作為 Jimmy 煮食的材料。
nos.205 種了不同的植物,都可以作為 Jimmy 煮食的材料。
nos.205 種了不同的植物,都可以作為 Jimmy 煮食的材料。
nos.205 種了不同的植物,都可以作為 Jimmy 煮食的材料。
nos.205 種了不同的植物,都可以作為 Jimmy 煮食的材料。
nos.205 種了不同的植物,都可以作為 Jimmy 煮食的材料。

「你對一個蕃茄不中立」

說清楚,Jimmy不是廚師,不要妄想他是Jamie Oliver,他來205l烹調食物,跟經歷人生一樣,旨在揣摩追尋。呈現食物最好狀態,就是珍惜擁有的最好示範。205是沒有餐單的,要麼接受,要麼不來。如果來,遇到一碟蕃茄,不喜歡蕃茄的人,該如何是好?Jimmy想說的其實是:「就如人遇到挫折障礙,或是選擇,怎樣面對它才會不感覺辛苦?心裏抗拒,一定辛苦,但如果嘗試感受,慢慢品嚐,用別的角度吃掉它,會不會好一點?我希望來吃飯的人,有天跨過自己的障礙。」面對一個不喜歡的蕃茄,障礙,在心中。

他說,對事物太多前設,是痛苦的來源。放現實社會,道理一樣。「要用大智慧,清徹內心。任何立場,黑與白,黃與藍,就如不喜歡吃蕃茄,把以往經歷放在它身上,那你對這個蕃茄已經不中立了。」聽到這裏,記者不由得大笑起來。凡人想不通要對一顆蕃茄保持中立的道理,也不想無限演繹,理解Jimmy的想法,不是要人無感、否定愛恨,而是有些情況控制不了,如果能迎頭走過去,就如文青常愛說的,去直面它,事情,總會過去。

Jimmy用食物「傳道」,客人是否受落,最持平的現實是,每一頓午餐,擺出來的食物,幾乎完全清掉,即使剩下,份量也是很少,他會埋到泥裏,與土地再續前緣。吃一頓午飯,要說得這樣玄嗎?

「你是想人留下來(香港)?」記者問。

「這問題從來不在環境,而在心。全看你自不自在,安不安心。好比能在這裏安靜三小時,離開後,又回復固有狀態,又有何用?趟若尋到安心之道,是走是留,都沒問題。」

即使小至一個番茄,Jimmy 都可以分享自己的想法。
即使小至一個番茄,Jimmy 都可以分享自己的想法。

離散時代的安寧餐宴

平日,他只會為朋友預備午飯,唯有一次例外。他為一家人,包括年長父母和一個已經結婚生仔的青年爸爸,特別做一次晚餐。那一晚,三十多歲兒子跟老父在餐桌前說,決定一家移民英國,好想知道父母會不會一起前行。父親很平和對兒子說,如果認為這條路走得對,就走下去吧,父親和母親留在香港可以了,不會跟他們離開。

Jimmy 回溯那一晚,「他們靜靜討論此事,好多愛在裏面, 父親好愛兒子,即使大家要分開,也沒有怨恨,沒有被拋棄的感覺。」這家人離開以後,Jimmy很感動,特意傳了短訊,感謝他們來過。離散時代,那家人,在寧靜的地方吃一頓溫暖素飯,好好說出心底話,這也就是安寧的連結。

人,要到那一階段才會這樣通透?今五十歲的Jimmy,九十年中從英國雷丁(Reading)修讀平面設計後回港,工作幾年,二千年之時加入電影發行公司,做過設計部門主管,幾年後辭職,自組公司做自由人,後來,他把兒子送到崇尚大自然人智學的「華德福學校」(Waldorf School)讀書,脫離主流教育。習慣開拓人生各種可能,也習慣為自由付出代價,自由的思考,令妻子四年前,決心找自己的路,與他分道揚鑣。

得與失,無從躲避,憤怒與沮喪的情緒過後,人不會愚蠢得以為失去一樣東西,便是一無所有。在看似一無是處的時候,無數在來時路建立的、未成形的小因果,正等待結緣。這兩年來,Jimmy實實在在幹活,在205煮飯,掃地,去買餸,去教有特殊教育需要(SEN)的小朋友畫畫,也在205教人以畫畫療癒心靈,一切,他都走過了。

nos.205 除了是種植、煮食的地方外,亦是 Jimmy 跟學生創作的園地。
nos.205 除了是種植、煮食的地方外,亦是 Jimmy 跟學生創作的園地。
nos.205 除了是種植、煮食的地方外,亦是 Jimmy 跟學生創作的園地。
nos.205 除了是種植、煮食的地方外,亦是 Jimmy 跟學生創作的園地。
大廳的盡頭,有治療繪畫用的大工作枱。
大廳的盡頭,有治療繪畫用的大工作枱。

十二歲兒子去年跟前妻到英國南部Ringwood讀書去了,近日,兒子告訴他,希望長大後專門考究希臘古蹟。他聽了很高興,即使,他知道兒子不一定要做考古學家,即使,他心裏掛念兒子得很。香港這一邊,他做素食午宴,偶然掃地,望着天空,顏色變得很有層次,做好衣食住行,每時每刻,都有感受。

這是上天最好的安排,明白了。一步一步走過去就好,最重要,心裏安穩,心裏仍然有他/她。

nos.205。
nos.205。
林村均益士多往右邊走去就是 nos.205。Jimmy畫作的感覺是,穿越樹林,穿越另一個世界。
林村均益士多往右邊走去就是 nos.205。Jimmy畫作的感覺是,穿越樹林,穿越另一個世界。
Jimmy 畫作:大紅花(朱槿)。
Jimmy 畫作:大紅花(朱槿)。
Jimmy 畫作:金盞花。Jimmy 說,朋友上年送贈的金盞花,今年在 205 花園盛開。
Jimmy 畫作:金盞花。Jimmy 說,朋友上年送贈的金盞花,今年在 205 花園盛開。
Jimmy 畫作:旱金蓮。花園的旱金蓮,Jimmy 會用其葉和花入菜。
Jimmy 畫作:旱金蓮。花園的旱金蓮,Jimmy 會用其葉和花入菜。

【冼麗婷昔日專訪文章】

大學引入手語教育 聾人有人權 鄧慧蘭向亞洲開拓共融美麗新世界

年輕講師 / 電台主持 / 寫作人 亞然「重回舊地」但回不去消失的世代?

昔日和黃大班馬世民 教年輕人記住 fortitude 剛毅心法闖新路

【有一種堅持】徐立之科學的堅持與放手:堅持,是需要智慧的

【有一種堅持】美國專訪白先勇 孤獨的寫作才是真實

【資深人物訪問記者 冼麗婷】

在 slasher 新世代,冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間,寫字要時間,等天然酵母開心要時間,用百分之二百真誠,等待深刻的味道,這是她做人、造麵包的樂趣。

在 Patreon 建立專頁「WriteHouse寫字為家 冼麗婷」一年,因為會員支持,讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情;見人寫人,聲演說人,憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀,無論時代怎變,堅持寫真實故事。

WriteHouse 不變,天下人字裏相逢。見字,如家。

訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」

冼麗婷,畢業於香港樹仁大學新聞系;其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士;著有《見字如見人》。

冼麗婷
冼麗婷