【Photos】日本各地的神奇巨樹

大坂寬是美術界著名的攝影師,尤其是以分身為主題的裸體攝影系列作品,在國外也享有盛譽。本文將介紹大坂寬遊歷日本,拍攝各地的巨樹並用明膠銀鹽法印製的照片。這些存活了數百年的巨樹,既有迷人的魔力,也使人感受到死亡的陰影。

追尋童年的記憶

巨樹、古樹的壽命遠超人類,它們擁有頑強的生命力和崇高的靈魂。

自古以來,人們便將生長在神社、森林中的樹木奉為信仰的對象、守護神或是死者靈魂的象徵。其中有些樹木飽經風霜,在數百年的風吹雨打中發生了巨大變化。有的變得虯結盤曲,寄生於其他樹木上,甚至融為一體;有的逐漸老去、腐朽,最終乾枯;也有的筆直、堅韌地朝天生長。從這些姿態各異的樹木中,人們或則受到警示,或則得到淨化,又或被賦予勇氣。

童年,我在日本東北地區的一個寒冷的山村長大。隆冬時節積雪很厚,甚至需要從2樓的窗戶進出。稍往山村深處走去,便是一片茂密的巨樹森林。那時,我生活在沿小河而建的礦工住宅中。後來因銅礦關閉而離開那裡時,小小的我牽著父母的手,在一條狹窄的小路上小心翼翼地前行。小路兩旁是奇特的沼澤,裡面充盈著泛綠光的乳白色水,似乎是煉銅後排出的處理水。我至今還記得,自己對那片沼澤的恐懼,生怕一不小心跌進去,就會被吞噬,然後被帶往黃泉之國。這個景象曾反覆在我的夢中出現和消失。

剛過20歲時,我有機會再次到訪那片土地。大山深處的草木更加茂密,似乎在訴說著歲月的流逝。沿山中野獸踏出的小徑走進深山,最終找到一個看似村落遺址的地方。曾經的河流完全被雜草覆蓋,僅存的斷壁殘垣,成為昔日人們在此處生活過的印記。

「應該就是這一帶吧」,同行的叔父說。

山間只有蟬鳴聲迴響,站在這裡,我重新認識到,這片土地就是我出生的地方,是我的起點。父母去世後,這些記憶的碎片似以某種形式留存於我的心底。就在這時,我腦海中浮現出用照片來表現這種昔日印記的想法,於是開始了我的「樹靈巡禮」之路,走訪全國各地,拍攝巨樹。

數百年的歲月造就的奇特姿態

拍攝過程中,我遇到過各種各樣的樹木,其中有幾棵給我留下了極為深刻的印象。首先是長崎縣五島列島之一的福江島上的華麗榕。這棵巨樹纏繞在其他樹木上不斷生長,且在不知不覺間「淩駕」於原樹並取而代之地成為了主樹。巨樹高高聳立,樹根岔開,橫跨神社的參拜道。四周伸展的氣根(暴露於空氣中的根——譯註)仿佛人體的神經組織,盤根錯節,規模巨大,盡顯生命力,有著壓倒周圍一切的存在感。若要參拜神社,必須從巨樹下穿過,它似乎擁有一種威力,將惡人拒之門外,只許善人通過。

另一棵令我難忘的巨樹,是在冬訪長野縣辰野町時遇到的垂枝栗樹。光禿禿的枝丫彎曲著向四面八方伸展,猶如燙了卷髮,散發出一種讓人難以接近的邪氣。由於這棵樹位於積雪很深的地方,車輛無法進入,我是徒步很長時間才終於看到它的,那一刻的驚喜令我至今難忘。

在埼玉縣的一座寺廟中,生長著一棵古老的銀杏巨樹,樹齡推測超過700年,樹幹周長達11公尺。靜謐的寺廟院落鑿岩而建,這棵銀杏樹的根部就覆蓋在一塊巨大的岩石之上,仿若無數條相互糾纏、蠕動的大蛇,那番景象甚是奇異。

此外,我還見過另外一棵奇特的銀杏巨樹,枝幹上生長著許多猶如鐘乳石般下垂的氣根,幾乎觸及地面。據說,將這些氣根比作乳房,祈求子嗣和平安分娩,非常靈驗。

始終心懷敬畏

不久前,我帶著8×10英寸底片的大型相機前往福島縣拍攝日本扁柏時,發生了一件不可思議的事情。那棵巨樹散發出一種拒人千里之外的氣息和壓迫感,讓我一時間猶豫要不要拍照。但我勉力振作起來,將相機安裝在三腳架上。因為感覺有點熱,我脫下外套掛在了附近的柵欄上。就在此時,原本平靜的天氣驟變,狂風從遠處的森林咆哮著刮來,吹到了三腳架,幾根粗壯的樹枝作響,從我頭頂上方墜落。周圍暫態間呈現出一片淒慘的光景,扁柏被風吹得面目全非,慘不忍睹,我的木相機的金屬配件也摔變了形。

我的目光無意間掃過近旁,發現那裡立著一塊碑。看了碑上的說明,方知這是一棵供奉戰國時代武將的神樹。剛才遭遇的現象就像是沉睡於此的武將在拒絕拍攝,讓我深感惶恐,於是鞠了一躬以請求同意。本來我已經想放棄,但相機的鏡頭和快門完好無損,便趕緊應急修理了相機,巨樹的枝幹儘管已不再那麼壯美,但還是拍攝了幾張照片。

巨樹充溢著一種強大氣勢,似乎能夠支配周圍的氣氛和動靜,震撼人的心緒。我曾遇到過許多樹,有的是樹齡已達幾百年的神樹,有的是在極寒之地頑強生存下來的古木,在拍攝時,我總是懷著敬畏之情。我感激它們的存在,輕輕觸摸它們的樹皮,感受它們的呼吸和脈搏,希望分享其生命力並繼續關注它們。

攝影、撰文:大坂寬
標題圖片:選自《樹靈》系列

大坂寬 [作者簡介]

攝影師。1956年出生於日本山形縣,畢業於日本大學藝術系攝影專業。1978年獲日本攝影家協會JPS展獎勵獎、日本廣告攝影家協會APA國際展EUROPHOTO獎,1982年和1984年獲JPS展大獎,1985年獲日本攝影協會新人獎。他曾在日本國內外舉辦多場個展,例如以分身為主題的裸體攝影系列《Syzygy》《Vénus,Végétal》,使用平面透視法以花朵投射自我內心和生命觀的《botanic heart》等。他的作品被東京都攝影美術館、京都國立近代美術館、Polaroid International、休斯頓美術館和Graham Nash collection永久收藏。
官方網站 https://hiroshiosaka.wixsite.com/photo