T選讀/她們被期待是賢妻良母 為什麼在婚姻路上失敗?

·24 分鐘 (閱讀時間)
(示意圖/shutterstock達志影像)
(示意圖/shutterstock達志影像)

唐茜──給女兒的家書(告白與叮囑)

《賢妻良母失敗記:掙脫束縛,女人們自我覺醒的生命故事》書封。(圖/《鏡文學》提供)
《賢妻良母失敗記:掙脫束縛,女人們自我覺醒的生命故事》書封。(圖/《鏡文學》提供)

前言

「女人難道就真的這麼沒有價值?」唐茜活著,好像就是一直在跟這種看法對抗。

唐茜很感概,從二十三歲結婚後,她完全沒有了自己,先生卻說她為這個家做的事不算事。她很怕自己繼續待在這個婚姻裡會對不起自己,她決定帶著女兒出走。

為了不讓女兒重蹈她遭受過的失學之苦,離婚十年來,她省吃儉用,幾乎把身上資源都拿來教育跟栽培兩個女兒。最近大女兒從留學的法國回到台灣,唐茜終於能稍稍卸下長年的經濟壓力。

過去,唐茜不想讓她跟先生的關係影響女兒,對於先生怎麼貶抑她、打她,她不曾對女兒多說什麼。如今她全身病痛,感覺自己猶如風中殘燭,不知何時會離開,她想告訴女兒她跟她父親過去發生的事。她提醒女兒要看重自己、爭取自己的權利,女人不是男人的附屬品。

主文

英織,你終於畢業,從法國回來了。媽媽感覺輕鬆了一些,現在有事可以馬上跟你分享或找你分勞,不再像之前,我有事想找你討論,你那邊是睡覺時間;或者你正忙著上課、趕作業,我只好自己處理。你妹妹正處在青春期,非常叛逆,有時搞得我都快瘋了,現在由你先去跟她溝通,雖然妳大她八歲,但是是同輩,她比較能接受你的想法,我們因而避免了許多衝突。

此刻我正在家裡練著老歌《路邊的野花不要採》,準備下週六在淡水安養中心的歌唱表演。我很喜歡這首歌,相當俏皮,為了讓表演豐富些,我還特地在淘寶買了件繡花旗袍跟扇子,加了些我這幾年從歌仔戲學來的身段,很謝謝你跟妹妹當天願意用長笛跟鋼琴來幫我伴奏。妹妹到時還會跳交際舞,雖然她沒有舞伴,但是學了這麼多年,又是她的興趣,我很期待她的表演。

我真的很滿意這個新租的房子,雖然是老公寓,但是四十幾坪很寬敞,我們三個各有各的空間,迎接我們接下來的生活,真的很好。之前租的那間小套房,除了一間廁所,房裡只能擺張床跟書桌,空間很狹窄,我跟你妹彼此干擾得很嚴重。我經常坐在那擔心著某些事,或是想起過去的傷痛,家裡氣氛就會立刻改變;或是看妹妹吃著東西,把垃圾放在桌上,或是什麼東西又沒收好,我受不了就會嘮叨,這些壓力,都讓我跟妹妹很難愉快相處。但是為了省錢,以支付你留學的開銷,我們只好暫時忍耐。

我很欣慰你很努力,剛回台灣才兩個月,就積極找工作,也開始收學生教長笛跟鋼琴。但是你想加入的樂團競爭激烈;現在收學生,父母還要求老師試上,真的都不容易。但是慢慢來。媽媽建議你多累積一些表演經驗,讓更多人認識你,更適合你的機會就會出現。妹妹沒有你會念書,但是她喜歡孩子,現在念幼保科也很好;加上會很多樂器跟舞蹈,我想慢慢也會找到自己的路。

跟你父親離婚十年來,我盡力地支持你跟妹妹各種學習跟需要,我相信我給你們的,夠你們未來獨立了。

父親並不珍惜與你們的天倫之情

我很喜歡我們母女三人現在的狀態,各自做著各自喜歡的事,回到家又有一些生活的交集。離婚後,我自己也到處找社大的課程跟老師學習、經營自己的興趣,這些都是我在離婚前,完全沒有機會做到的。我也交了許多朋友,我相信如果有一天,你們離家了,我一個人也可以過得很好。我雖然為你們付出很多,但是我不要求你們回報,我只希望你們趁我還在、還有能力的時候,盡情地學習,做自己想做的,我就是支持你們。

那天看你跟妹妹滿心歡喜的出門去找你爸爸,我百感交集。我從來沒有阻止你們去找他,因為我明白親情擋不住,我也知道你們非常渴望父愛,但是長年看到你爸爸對你們的冷漠,我又氣又痛。當年,我跟你爸提離婚時,不管他怎麼打我,我都不願意讓我們夫妻之間的問題影響你們姐妹,但是你父親千方百計將你們拖下水,要你們來評理。我覺得你父親只顧慮自己的感受,實在太自私了。

我們離婚後,在你們最渴望他的愛時,他卻只顧著賭一口氣,光顧著再婚、再有自己的孩子。你們的養育費他愛付不付的,我得說一句不好聽的話:他不曾真心對你們。

我跟你父親談離婚時,他在知道你可能出國念音樂後,就經常跟我說,他不可能出錢供你出國讀書。我們離婚時,你十八歲,妹妹才十歲,他只答應付你們的養育費到二十歲,結果你的養育費,他只付了兩年。當你二十歲去法國讀書,五年來,他還真的沒有幫你出過任何留學費用。你還記得有一年,你想從法國回台灣,你問爸爸可否幫你出機票錢,他跟你說,他沒有錢的情景嗎?也許他這麼說,只是因為恨我,但是說到底,你畢竟是他的孩子啊。

你父親就是看準了你們渴望他、不敢在他面前表達對他的不滿,所以他越不在乎你們。我是越來越不高興你們去找他了,我真的很不忍心你們姐妹倆受委曲。現在妳長大了,有些事,我是應該跟你說清楚了。

人生悲劇源來重男輕女

我是如此的珍視你們姐妹倆,不願你們再有機會承受我曾經歷的痛苦。

我是家中的獨生女,有六個哥哥,但是我並不是人家說的掌上明珠,我從未受到我的父母跟哥哥、也就是你的外公外婆和舅舅的疼愛。從小,我就清瘦高䠷,身材很適合跳舞,記得小三時,老師問我要不要學芭蕾,學費一個月四百塊。我好興奮,一回家就立刻跑去問我爸爸,可否讓我學芭蕾?他回我:你去跟老師說,如果學費是兩百塊,我就讓你學。那時我沒有聽懂我爸爸的意思,還傻傻的去跟老師說,老師沒有任何回應。我稍長才明白,我爸爸不想讓我學,又不明說,他根本沒有心。

我喜歡音樂,很愛唱歌,到了小學六年級,我參加合唱團,老師問我要不要學唱歌,他可以安排表演。我又跑去問我爸爸,這次,他要我唱首歌給他聽,我唱完,他又冷冷說了一句:「這麼難聽,你沒有資格進合唱團。」你外公拒絕我,很大原因是因為我是女兒,他認為,兒子都沒花這種錢了,幹嘛花在女兒身上?其實我到成年後,才真正懂你外公這些行為的意思,他在侮辱我,要我死了這條心。

我升上國一時,被醫師診斷有嚴重的脊椎側彎,後來嚴重到必須開刀了,但是當時沒有健保,手術費需要二十萬,你外公不願意出錢讓我手術。那時背架對我已經沒有幫助了,而且是用鐵做的,穿起來整個連身到脖子,會露出制服外,我非常不能接受,我知道有種鐵架不會露出衣服外面,但是你外公不肯多花錢再做一件。

鐵架整個束縛了我的上半身,因為熱,我上學途中就會偷偷脫掉。你外公沒有表示任何關心。有次我在吃飯,我看到他站在我身後打量我的背,那時我感覺他不是我的父親,而是個無關的第三者,用著涼薄的肢體語言在說著:「這人怎麼會這樣?好可憐。」然後他拍了我一下,好像我是身心障礙者。我當時感覺他真的一點都不愛我,我生氣的撥開他的手,我說:「別碰我!你從來沒有關心我,碰我幹嘛?」我一直到婚後,生下你之後才開刀,別人看我都很正常,不知道我拿殘障手冊,經常全身不舒服。

我母親因軟弱而無能改變

那時,你外公整天就是工作。至於你外婆,要幫妳外公工作,加上養了七個小孩,她沒有多餘時間照顧我。從我四、五歲有記憶以來,我碰到事情、受委屈,跟她說,她都忙到沒時間聽我講話,後來我就不講了。其實家裡洗衣店生意不錯,又都是收現金,你外婆在櫃檯管錢,對我想學什麼,是有點決定權的,但是她非常傳統,不願意也沒勇氣忤逆你外公的意思。

你外婆的無能,你妹妹看得最清楚。你出國後,為了節省開銷,我在財務跟生活上做了一些調整,我將我們的房子出租,帶著你妹搬回你外婆家住,我心想你外公過世了,哥哥都不住家裡,媽媽一個人,我們剛好回去陪她。人家說,娘家是女兒最大的依靠,沒想到跟你外婆住的那兩、三年,我卻承受更多傷害。

你外婆只希望兒子注意她,所以就犧牲我。像她跟你舅舅說,我跟她住的這幾年,她沒有吃過我煮的東西,你舅舅於是跑來辱罵我,最後我只好每次煮完飯,就拍照上傳到群組給哥哥們看。你外婆說了很多不實的謊言,就是為了得到舅舅的關心。唉,其實她那時應該有輕微失智症了,你舅舅不了解,就來霸凌我。他們很怕我這個女兒來分財產吧。後來小舅把我跟你妹趕了出去,他們全家搬回去。唉,我們家的男孩子都是被寵出來的,他們經常像發瘋似的罵我,你外婆完全不會阻止,她只深怕兒子們不理她、不照顧她。

你外婆其實可以阻止這些事發生,但是她卻讓事態更嚴重。我看到我母親一生軟弱,造成她自己跟孩子的缺憾,原生家庭對人的一生影響真的太大了,所以我從小就告訴自己,我絕不要成為像我母親那樣的人。

所以你可以想像我這一路上有多孤單。整個國中,我都沒辦法好好讀書,我逃避了三年。我覺得家庭沒有愛跟溫暖,所以十五歲國中畢業那年,就搬出去了。我當童工賺學費,半工半讀。當時我在一間蠻大的電子廠上班,開始先打字,後來調到人事室,再進生產線上當女工。但是我始終無法應付職場上,大人們的那些人情世故,於是讀完高職後,我就辭職回家。有段時間,我每天就是幫你外公外婆顧店,日子一片蒼白。

因一句話「有人要你就不錯了」而嫁人

很多人都說我長得漂亮,但是我一點都不覺得。因為生病,我原本決定這輩子不要結婚。

我曾跟一個喜歡的男性朋友有過短暫的感情,但是因為自卑,我覺得我們不會有結果,所以離開了他。就在那時,你父親來追我,他是我的高中同學,是長子,又是長孫,從小活在掌聲中,習慣聽讚美的話。我曾為他拿過一個孩子,就因為他不敢承擔。所以後來當他父親催他結婚,他來跟我求婚時,我其實並不想結。而且我身體的缺陷,也讓我當時覺得自己不配有婚姻。沒想到你外婆說:「你條件不好,有人要就不錯了,你就趕快嫁了吧。」為了她這句話,我就這樣嫁了。

我跟你父親才認識一年,了解不多就步入婚姻,你大概會覺得很不可思議。可是我的成長背景,讓我很在乎別人的看法,我總是怕別人失望,於是就委屈自己。別人要求我做什麼,除非我很確定做不到,否則我都說好,不太敢拒絕。最近,我慢慢想辦法克服,但是很不容易。

我跟你父親的基本價值觀、人生觀實在差太多了。他非常大男人主義,而我因為很早就要自己面對所有事情,所以也不是小女人,兩人經常講不到幾句話就吵架。你父親覺得我是個女人,他幹嘛聽我的?你相信嗎?他可以在跟我親密時,為了一句話不愉快,甩頭就走,因為他滿足了,留下我愣在那裡。

但是我有了你,我必須為這個婚姻努力。我二十三歲結婚,跟著你父親一起經營公司做生意,我生你後連月子都沒有做,生完馬上上班,下班就回家做家務。你父親不做家事,你也知道的。

你爺爺也非常大男人。婚後,我因為有生男孩的壓力,一年半了都無法懷孕,你爺爺有一次當著我的面,在她的姊妹面前,對著你爸爸說:「你儘管去外面找女人,娶進來也沒關係。」當時,你父親不僅沒有阻止你爺爺說這些話,事後也從沒有安慰我。多年後,我曾跟他抱怨,「如果你多考慮一點我的感受,我會好過許多,但是你沒有。」

對這樁婚姻有過期待

從小,我沒有享受過親情之愛,總是寂寞的獨自面對許多困難,所以當我踏入婚姻後,只有一個期待,就是我的先生可以陪伴我,跟我講話,是我可以依靠、親近的人。我曾對這樁婚姻充滿期待,我也愛過你父親。說來可笑,那時我還買了一對看著報紙的老公公和打著毛線的老奶奶瓷偶,放在臥房電視櫃上,我期待我跟你爸能像這對老夫妻般和樂。

我真的好希望有個談心的伴侶,但是我跟你爸毫無交集。結婚第七年,我就有離婚念頭。可是我覺得總要再給自己一個機會試試,我還是希望這婚姻是長遠的。你爸是獨子,為了給夫家交代,即使我身體不好,我決定再生一個。我懷第二胎的整個過程,你爺爺奶奶不斷追問是男是女?醫師檢查後則說,遮住了,沒辦法看到。

我生下你妹妹後,表面上他們什麼都沒說,但是我可以非常清楚的感受他們內心的空虛。你爸後來跟我說,當我第二胎臨盆聽到是女孩時,我當下就哭了。可是我一點印象都沒有。我一直懷疑你爸的說法,覺得我會這麼在乎是男是女嗎?或許你爸說的是真的也不一定,因為第二胎我真的是為他們家生的。

我人生最精華的青春,都在這個家裡,我完全沒有自我,和自己的人生。跟你爸一起工作,磨擦越來越多,我真的覺得好累。可是你父親卻覺得,我在公司跟家裡做的這些事都不是「事」,只有他在外面跑業務,才算做事。他不怕我做死,只怕我閒著。我當時累到只剩四十公斤,可是他完全沒有感覺。我看到你父親對他的家人付出、有愛,對我卻完全不同,我真的很傷心。

我從小那個家就是空的,我何嘗不想要一個完整的家?所以有幾年我撐在這,不想放,我一直等你爸改變,可是我一直等,都等不到。跟你爸結婚第十五年,我整個人都枯竭了,一顆心空空洞洞。

那時我快四十歲了,想到自己的身體有殘缺,能用的時間更少,我更覺得自己已經沒有那麼多時間跟生命耗在這裡,我不能再繼續這樣下去。我另外請了一個小姐在公司幫忙,我離開公司,開始交朋友,做自己想做的事。你爸更受不了了,他覺得他辛苦工作,我憑甚麼閒著?尤其他不知道我在做什麼,跟我摩擦更多,我覺得這婚姻再也走不下去了。

在婚姻中筋疲力竭,主動要求離婚

我是確定了幾件事,才堅決走上離婚這條路。第一,我跟你父親已經沒有感情了;第二,我很清楚我以後要怎樣過日子。第三,我覺得我離婚後,應該可以過得更快樂。當我做好決定離婚,我拿著那對人偶老公公老婆婆看了好久,然後我將他們扔進垃圾桶裡。

我立刻找了一個認識的律師朋友幫忙寫離婚協議書,想跟你父親慢慢協商看怎麼離婚。他第一次聽到我要離婚,完全無法接受,很憤怒,開始打我。每一次我們談到離婚,都是吵架跟暴力,那張協議書早就被他撕掉了。

他甚至經常強迫我跟他發生關係,我不知道吃過多少事後避孕藥。男人很奇怪,以為這樣就可以留住女人。我跟你父親婚姻中唯一能配合的大概就是性了,這部分我們一直很和諧。所以我後來跟朋友聊,婚姻走到離婚這一步,主因絕不是因為性,性頂多佔三分之一,如果其他三分之二不好,這三分之一再好都沒用。

你父親每次傷害我,我都到醫院驗傷,後來我決心去申請家暴令。這過程,我盡量不讓你們受影響。記得有一次,我跟你父親帶著你妹妹走在路上,結果我們又發生爭執,你爸在大街上,當場痛罵我:「你到底做了什麼?」然後推倒我,你妹妹當時還小,杵在一旁,其實不太知道是怎麼回事,但從她的眼神,我知道她為我感到非常悲傷。

我不斷跟你父親談條件,整整花了兩年時間,才終於離成婚。離婚這麼複雜,因為合起來的東西要分很困難,所以離婚比結婚需要更大的決心跟勇氣。媽媽身邊很多朋友,老公外遇、對她很壞,她們巴不得把老公踢出家門,可是仍然不離婚,為什麼?因為她們認為,她們從年輕跟老公奮鬥到現在,到老才出去吃苦,她們才不要呢!可是我的看法不同,我想拿回我的人生,彌補我過去的缺憾,否則我死時,一定會悔恨,無法瞑目。

離婚後,重建自我

離婚這十年,我做了好多我以前沒有辦法做的事。我去救國團上烹飪課,考了兩張廚師執照。我也去社大學歌仔戲,既可以唱歌,又可以學習很漂亮的身段,後來還加入老師的福音劇團,到教會跟老人院表演。我上這些課都很便宜,妳跟妹妹一堂課的學費,我可以上一學期。還有新北市開設給身心障礙人士終身學習的樂活大學也有很多有趣的課程,一學期十六堂,總共才三百塊,能學的東西太多了。

媽媽最開心的是,因著這些學習,我影響了你們。像我學過國標跟長笛,雖然後來沒持續,但是因為我起了這個頭,你也跟著學長笛,並加入學校管樂隊,後來主修長笛。而我讓妹妹學國標舞,是覺得這對她未來會很有幫助,她現在也跳得很好。

如果我跟你父親還在一起,這些學習跟成長根本不可能發生。像我跟你父親離婚後,我覺得雖然我們夫妻分開,但是你們姊妹倆還是各自擁有我們的愛,所以有段時間,我還是讓你父親跟著我們一起住。

那時剛離婚,我對自己沒什麼信心,開始去當志工,想透過慢慢建立自己的人際網絡,長出一點自信,可是我每次回家,你父親都會不高興的質疑我去了哪。即使離了婚,他仍以為我是他的附屬品,那時我就覺得不能再繼續這樣下去了,後來他再次對我施暴,那次我就報警,請他搬走。

你父親搬走不久就再婚了,婚前還買了間房子,過戶給他的新婚妻子。說來真的很不公平,我跟他離婚,要求分財產,我名下的房子跟存款歸我,公司跟公司存款歸他,他卻說,這些財產都是他賺的。我十五歲就開始工作,結婚時,比你爸還有錢,他當時口袋空空。後來做生意賺錢,公司都是我們兩個一起打拚出來的,他卻說所有財富都是他賺的。而他的新婚妻子沒跟他奮鬥過一天,他就買房子給他。而且婚後,他老婆繼續上班,沒管公司的事,他忙完公司,回家還要做家事,對她跟對我怎麼差這麼多?而且離婚時,他很擔心家產給我,我會給別的男人,可是他自己呢?

其實你爸是太不了解我了。我早就看穿很多男人自私、只在乎自己的利益。我在外人眼中,就是個帶著兩個孩子的失婚女子,會有多好的男人靠過來?即使有人對我興趣,也是離過婚的,這樣的男人都不想再結婚了,要的就是一個女人陪他,如果我是個傳統女人,想要個老伴,想要當個小女人有人疼,我可以靠上去,但是我不是啊。而且這種男人就怕你要靠他養,他只想要他要的。我並不想要這樣的男人,而且我的生活早被我想做的事填滿了。

放手讓女兒飛

媽媽因為學歷低,什麼都不會,加上從小得靠自己,我對自我的感覺很差。我最怕別人問我有什麼專長,即使現在我努力學習唱歌跟歌仔戲,也有很多機會表演,也教課,可是到了我這年紀,怎麼唱就是唱不好,我只能當興趣學,有些缺憾真的難以彌補。所以我意志非常強烈的告訴自己:只要我有一點點力量可以做到,我一定不要讓我的孩子承受任何我曾經歷過的痛苦,不管你跟妹妹想走怎樣的路,我都想會盡辦法支持你們。

所以我從小就把你們保護得很好,我沒讓你跟妹妹做過家事。記得當你念到大二,你跟我說,在學校都學不到東西,很想出國留學時,我理解你那種心情。那個環境已經無法再給你刺激了,你想去看更大的世界,而且你年滿二十歲了,我覺得我也保護妳夠了,你可以獨立,去飛了。出國後,妳真的適應力很強,很快就會自己煮飯,什麼都會。

媽媽心裏一直知道你的好,但是我因為過度自卑,加上成長盡是坎坷,我看到的永遠是負面的,不僅做不到讚美自己,也經常批評你們,這是我一直無法戰勝的部分,有時候跟你們相處就出現問題。比如挑剔你們不足的,常說你們不夠好,特別是妹妹這幾年跟我生活在狹隘的空間,在生活上,我對她又多所要求,這對一個青少年並不容易。其實你們優點很多,要對自己有信心。

媽媽前幾天跟你交代過,哪些財產跟存款在你們名下,這都是媽媽從出社會到過去婚姻時累積的。你一定很奇怪,既然有這些財產,為什麼我還要讓你自己貸款一百萬付學費?因為我們終究不是有錢家庭,我犧牲掉我可以擁有的,不打扮、也不用名牌,才能送你出國。所以,我希望你能珍惜自己擁有的,明白一切都得來不易。

身為母親的叮嚀

到媽媽這年紀,人生很多已經無法改變了,能發揮的也很有限。可是你們不同,你們的人生才要開始,還有很多發光發熱的機會。能成全你們,媽媽覺得很值得。

因為身體不好,我知道自己的壽命一定比一般人短,如今媽媽已經是風中殘燭了,不知道什麼時候會離開,所以我先跟你交代遺言。如果有一天我走了,我希望你們做到三件事。第一,不要搬去跟你爸爸住,因為他已經另有家庭了,我不要你們在他那裡受到任何委屈。除非,他只剩一個人,需要人照顧。第二,你們太單純善良了,媽媽很擔心你們的弱點被你父親利用。所以他日後生意如果遇到任何困難,跟你們借錢,絕對不要借給他,他不會還的。最後,你們姊妹也是你父親的孩子,未來如果你父親過世,你們要懂得去爭取權利。

關於你交男朋友,媽媽要你多看一些,是因為你現在男友是你的初戀,如果以後結婚,你才發現他並非你的理想對象,你會有遺憾。我知道你很喜歡孩子,很渴望婚姻,但是媽媽一直建議你不要這麼早結婚,是希望你不要侷限自己,給自己幾年時間發展事業,女人一旦進入家庭就會放棄很多事,那就違背你當初出國的初衷。

我對你父親唯一感謝的是,他讓我擁有了你們,媽媽真的很愛你們。

※本文由《鏡文學》授權,節錄自:《賢妻良母失敗記:掙脫束縛,女人們自我覺醒的生命故事》一書,未經同意禁止轉載。

本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。

更多 TVBS 報導
T選讀/女人比自己以為的社會刻板印象堅強多了
T選讀/診間裡的女人們 對抗的不只病魔還有心魔
T選讀/家人就是這樣 互相傷害卻還是要繼續相處下去
T選讀/有了孩子後都是為別人而活 母親也是母愛的受害者