【Yahoo論壇／呂建和】父親的母親是個假裝「不存在」的禁忌，是大家不能説出來的秘密！

作者為振興醫院公關組組長

我從未見過我父親的母親，也就是我的祖母，至於父親對他母親的印象，說實在的，記憶也並不深，早在父親還小的時候，父親的母親就過世了，我們對於我父親的母親的種種描繪，都是來自於家族其他成員的轉述，父親幾乎沒有對我們談及他的母親。

在我們還懵懂未知的年紀，每年都必須跟著爺爺及父親和叔叔們一起去掃墓，一個接著一個墓去除草和祭拜，那些墓的主人，不要說不認識了，根本就是從未謀面，但爺爺都會跟父親和叔叔們說起，這個墓是誰誰誰，你們應叫他或她什麼，只是當掃到最後一個墓時，卻總是很快且草草就結束了，長輩們也都避而不談那座墓地的主人，只簡單告訴我們叫「阿嬤」就可以了，那時也並不以為意。

然而，如果有我們平時喊「阿嬤」身份的人在場，有關另外那個已過世的「阿嬤」的任何話題，都是一個大禁忌，如果有人不小心談到，整個氣氛就會突然變得異常尷尬，甚至惹得在在場那個「阿嬤」不高興。

隨著年紀漸長，終於知道那座墓地主人的身份，她是我父親的母親，也就是爺爺的第一任妻子，生了四個兒子，父親是長子，二叔因肝癌很早就過世了，三叔與四叔在他們很小的時候就送人做養子。父親的母親過世後，爺爺續弦娶了第二任妻子，也就是我們平時喊「阿嬤」的女子，和爺爺也生了二男一女。

雖然父親排行老大，卻是在家族裡唯一一個父親的母親與爺爺所生的孩子，父親在家族裡沒有什麼地位可言，不論他再怎麼努力，也得不到阿嬤的歡心，就連親生的爺爺也不看重這個他們認為沒什麼出息的憨兒子。

更不用說，等父親生意失敗染上酗酒惡習，父親成了大家口中戲謔的「憨將」，阿公阿嬤完全沒有伸出援手，即使生意失敗主因是阿嬤娘家親戚支票跳票所致，仍然沒有得到一絲憐憫，甚至還要求我父母親不要把支票軋進去，因為在還有票據法的當時，一旦軋進去就要被抓去關，心軟濫好人的父母親真的就沒軋進去，也沒等到對方分期還錢的承諾，直到追溯期已過，一百多萬支票成了一張張廢紙，四十多年前，一百多萬是何等大錢，也因為那次被倒債後，父親工廠生意再也沒起色，一再打擊下，選擇了藉酒消愁。

阿公阿嬤說父親都是遺傳到他母親愛喝酒的惡習，父親的母親一早起床就開始喝酒，喝完酒不但會亂發酒瘋，還會亂摔東西亂打人，別人怎麼管都管不住，怎麼勸都勸不聽，也不好好照顧孩子，都是阿公一個人要工作又要照顧孩子，是個讓人頭疼的人。總之，我那個過世的「阿嬤」是一個不盡責的妻子，更是一個不盡責的母親。不只阿公阿嬤這樣說，連家族其他人也是如此敘述我父親的母親，大部份根本與她從未謀面，甚至是在她過世後才加入這個家族的，但他們卻說得很像那麼一回事，在我年少印象中，父親的母親原來是一個視酒如命的酒鬼，父親的酗酒行為也都是遺傳到他母親的惡習所致。

我父親的母親是怎麼樣一個人？我不知道，也無從可考。在父親走後，隨著年紀漸長，她是否如大家口傳所言的那麼不堪，對於現在的我來說，一點都不重要。對我而言，我只知父親在國小畢業後，被迫前往南部當黑手學徒，一個人孤身在南部，得不到任何家人的溫暖，再苦再累也要自己撐下去，連想家的權利也被剝奪，母親在他們還小時就已離世，父親也就是我的祖父沒多久就續了弦，對於小小年紀的離家的他，思念也只能放在心裡一再反芻，夜晚的孤寂侵蝕著他尚幼小的心靈，躺在木板床上的他，獨自飲泣著一切的苦澀與不解。

父親的母親在父親在世時，是個禁忌，是個假裝的「不存在」，但卻又牢牢地「存在」每個人的心裡，每個人都要「記住」不能說，是個大家都知道但不能説出來的秘密。

隨著祖父的過世，祖母老了，父執輩也一一步入中老年，在他們眼中愛酗酒的父親後來也因肝病過世，我們也都長大到足以獨立了，生活不必再依附那個家族，我嘛則必須肩負起代替父親參與每年家族掃墓活動，過往的縷縷想像和種種現實，經過時間的淘洗再淘洗，談起父親的母親時，已經漸漸少了聽他人敘說後想像的那種形容，而「大媽」成了現在他們對墓主人的稱呼，我父親的母親彷彿突間間有了正式的稱謂。

過往的「不存在」褪去了剝裂的油彩，「存在」從底隱隱浮現出來，但那種「存在」經過人事物的變化，卻顯得再也無足輕重，然而對我而言，不管墓主人是否如他人形容或述說的那個樣子，墓主人與父親的關係是不容切斷的，她不再只是父親的母親，也不只是墓碑上的一個名字，她也是我未曾見過面的「奶奶」！

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去