《生活舊金山》垮世代的靈魂解放之旅

＠路線：North Beach 尋求就算離經叛道也不會後悔的解放之旅，心靈自由無際馳騁，紐約、舊金山，野烈的性格與狂嘯的詩句在1950年代燃燒，位於北灘（North Beach）的「城市之光」（City Lights Bookstore）出版了艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）的垮世代（Beat Generation）經典詩本《嚎叫》（Howl），低微且鏗鏘有力的字句，打在紐約格林威治村混的那群垮世代詩人們身上，搭便車、共乘台一路前往西部舊金山的破車，傑克．凱魯克（Jack Kerouac）的《在路上》（On the Road），令人血脈賁張的旅程在美國大陸遊蕩，終點舊金山予他心底反芻出以下書內字句：

「哇，舊金山的夜晚。大陸的盡頭，也是疑問的盡頭。拜拜，疑問，拜拜，愚行。」 「這真是美國最令人興奮的城市，處處轟鳴――抬頭是湛藍天空，夜裡，海中霧氣滾入城市，讓人饑渴，想要更多的美食，更多的興奮刺激。我真不想離開。

在「城市之光」書店老闆Lawrence Ferlinghetti提議下，緊鄰書店的小巷更名為Jack Kerouac Alley。換書市集與吟唱詩人，爵士的重拍打在緩慢的步伐間，另一面牆則貼著1948年成立至今的「Vesuvio Café」，這票文學家總愛窩著喝兩杯的酒吧。牆上掛滿著他們曾在舊金山留下的合影老照片，深褐色的木桌椅和彩色玻璃拼黏出的字樣，在陽光灑落的日時綻放神奇瞬間，點上習慣喝的威士忌，抑或不確定個中滋味的特調。文質彬彬但藏不住反骨的人們，帶著黑帽緩緩離去，通常又會回城市之光書店前和老友寒暄，或在地下室參加一場甚有韻味的讀書會。

「新香港酒家」牆上壁畫和不時在門口表演的國樂樂隊，巷口的中式造型路燈，讓人不忘了儘管後人總將Columbus Ave與Broadway St交叉處認為北灘的一部分，實際上「城市之光」與「Vesuvio Café」，儘管在區域上屬於中國城，而在文化上，則實實在在歸屬於北灘。

「垮世代博物館」（The Beat Museum）就在斜對角，第一手的手稿與珍貴歷史影像在此，過於表象的外觀陳設，也許有些神化這票作家，但真要彰顯的仍是綿延垮世代永遠的反傳統。耳邊傳來極具靈魂的詩歌與爵士，站在Columbus Ave往坡下望見「泛美金字塔」（Transamerica Pyramid），是欣賞這棟後現代主義建築甚美的角度，尤其當北灘華燈初上時，最具味道。

站在高處往下看的風景，除了「泛美金字塔」，另一棟過目不忘的即是「哥倫布塔」（Columbus Tower）。彷彿有些褪色的綠，在與紐約「熨斗大廈」（Flatiron Building）有異曲同工之妙的建築上顯得頹圮，從黑幫聚集所搖身黑幫電影大導法蘭西斯．柯波拉（Francis Ford Coppola）製片公司所在地，也許很難有機會見到大導演呢？到一樓與製片公司同名的「Café Zoetrope」享同樣由柯波拉家族經營的酒莊美酒、義大利佳餚，就算沒有時間至舊金山北方車程約2小時處的納帕谷（Napa Valley）和索諾瑪（Sonoma）參觀葡萄莊園，到了舊金山，品嘗好幾杯精挑細選過後的加州美酒也不為過。

時勢氛圍下，所醞釀出的反動是時代性的，是無法複製的，也於是垮世代就是屬於二戰後西元1940至50年代，而1960年代後在金門公園的一場宣示中，才漸漸轉化成嬉皮士（Hispter）的起始。

現今的時代氛圍，談起「嬉皮士」這個字眼，有人推崇，愛慕嬉皮士的帥氣書呆子打扮，迷戀嬉皮士吐出關於電影、音樂與書籍的隻字片語；然而當嬉皮士的喜好成了一種風尚，「假嬉皮士」就成了一種諷刺。真正喜愛藝術的人們，往往不願把自己貼上標籤。現今的北灘，仍舊保有著不同時代的活力，每個月第三個星期四晚上的「北灘藝術行走」（North Beach Art Walk），是讓人足以了解現代嬉皮士生活的切入點。

北灘醞釀著文學與義大利移民在此深耕的庶民生活，而新與舊互融的活力樣貌，前往Grant Ave便能感受一番。若以「城市之光」書店為起點，在《自由大道》飾演Harvey Milk的西恩潘，可能在正對面的「Tosca Café」的秘密房間裡飲酒，這裡的經典調酒House Cappuccino把苦烈的威士忌與可可牛奶調和，在冷冽時躲進來這吧，或在任何時節走進來喝杯以當地水果調製而成的雞尾酒，考驗調酒師功力。隔壁大樓前庭的「Spec’s Twelve Adler Museum Café」，是當「Tosca Café」人聲鼎沸下最近最契合的選擇。民謠樂手在門前玩著音樂，裡頭佈滿歷史點點滴滴的小細節，也都是讓人之所以喜愛混北灘的理由。

在天氣溫熱時繼續往北，走進Grant Ave，全舊金山最老的沙龍酒吧，1861年開張的「The Saloon」傳來甚有味道的藍調音樂，喝得面色有些紅潤的樂手放情演奏，是過了150餘年頭還得繼續魅惑北灘的情調。

北灘最迷人之處，就在於經年累月下慢慢釀出的陳年韻味，由人堆砌出的點點滴滴，讓人說不盡的故事。「Caffe Trieste」就是一例，傳奇人物Papa Gianni在1950年代將義式濃縮咖啡（Espresso）帶來美國西岸，剛在「城市之光」結束朗讀的詩人傑克．赫希曼（Jack Hirschman），不一會兒就能在這見到他的身影，嗅到令人再三流連的咖啡店氣味，甚有快意。

本文摘自《生活舊金山：21種男孩女孩都愛上的散步風景》生活，是隨心所欲的快樂方程式。與舊金山同步，共享海灣的平靜與彩虹的喧鬧。 21種認識舊金山的散步旅行，21種舊金山的玩味主義！
人們來來去去，舊金山這座最佳移居城市，湧入全世界淘夢客，不管何種低劣、高端的角色，每個人都能找到自己的舞台……從白天到晚上，酒吧是讓人流連的小角落，尤其是一點都不時髦的那種。在沒有觀光區慣有急促感的街道上，閒散才是正經事。

看更多編輯推薦
【季節美景】中台灣賞螢必遊！滿滿的螢火蟲閃爍夢幻光芒
【春季花海】與百合共舞，東北角花間漫步遊！
【2014桐花季】2014桐花季！必看10條雪白祕境懶人包
【明星愛呷】和老公一起旅遊瘋狂吃！吳品萱嘗遍廈門美食
【季節旅遊】2014澎湖花火節，璀璨風景花火盛宴