本文由遊戲時光 VGTIME 授權轉載
原文：里昂·S·肯尼迪，一位炸鱼特工的生化危机之路
原作：药荚

—

酗酒鬧事、倒賣私貨，但薪水還是沒被扣。

—

除了以喪屍為代表的那些變異怪物，我們對於《惡靈古堡》系列的另一個標誌性印象，往往來自於那些從災難中誕生的英雄人物。克里斯、吉兒、漢克以及里昂，比起越來越扯淡亂來的病毒危機故事，這些人物的命運與遭遇往往才是最讓玩家們在意的元素。

在這些形形色色的人物裡頭，不算某位在大晚上戴墨鏡的死人，里昂·S·甘乃迪應該是整個系列男性角色最當之無愧的人氣冠軍。即便在《惡靈古堡2 重製版》公佈之初和所有角色一樣也陷入了些許關於“究竟有沒有變醜”的爭執中，在我看來最值得關注的，還是好奇這傢伙又要提供什麼梗了？

他既是倒霉警察和精英特工、也是癡心情種和邋遢酒鬼、同樣還是整個系列裡最當之無愧的諧星男一號。無論是遊戲性帶來的巧合也好，還是官方的惡意所致也罷，總之在整個以恐怖著稱的惡靈古堡系列裡，那些最具有代表性的逗逼元素多數都誕生在這個看似正經的傢伙身上。

所以我們這一次從元祖的 2 代到衍生 CG 電影裡尋找，去抖一抖里昂同學的“黑歷史”，看看這位薪水很高的美帝特工，何以苦嘆自己的人生。

就沒人懷疑那是假髮嗎？

也許是最初開發《惡靈古堡》的時候，首先考慮的還是著重體現喪屍和病毒的恐怖感覺，所以三上（三上真司，惡靈古堡製作人）對於首席男主角克里斯的形象塑造並不算上心。克里斯，一個平頭警察，愛怎樣就怎樣，這就結了。 （順便一提：吉兒，一個貝雷帽女警，也是愛怎樣就怎樣。）

如果不是後續作品不斷豐滿人物性格和經歷，這位系列元老級硬漢的確還真沒啥料可爆。所以在續作由神谷英樹執掌時，他為續作的男主角設計的身份、造型和性格顯然要更加有趣一些：里昂，一個分頭警察。嘿，別說這麼多年還真沒誰一直留著分頭的。 （再順便一提：克蕾兒，一個馬尾機車少女，同樣也是沒見過幾個類似的案例。）

（所以在設計你的角色時盡可能厚臉皮地給他們扣上誰都不會用的髮型，就一定能名垂青史啦！）

這還得感謝三上真司：最初在為惡靈古堡 1.5 設計原畫草案時，里昂作為已經有過執勤經驗的浣熊市警察造型要更加干練簡約，甚至你現在去看原畫設定還不一定能認出誰是主角。但是因為三上覺得這個造型與克里斯太過相似，最終里昂同學得以獲得這個有點浮誇的分頭造型，不過代價就是原設定裡養的大狗被沒收了。

無論如何，為了讓玩家能夠更好的代入這場病毒危機中，主角里昂被套上了一個缺乏經驗初到陌生城市的菜鳥警察形象。在遊戲中他展現出了一個英雄應有的冷靜專注，富有強烈正義感和責任心，並且無論對誰都十分親和的性格。但也能看出，他在面對危機時的表現的確顯得要比特警隊出身的克里斯更加青澀一些。

由於這個只當了一天條子的傢伙仍然沒擺正自己人民公僕的身份，在浣熊市與克蕾兒等“平民老百姓”合作逃生時，里昂總覺得自己應該身先士卒為所有人的安全負責。而你我都知道的，遊戲不允許多人合作，不管是 NPC 還是女主角克蕾兒永遠都有理由放他鴿子獨自跑掉。

艾達，等等！克蕾兒，克蕾兒！等等，等等！為什麼沒人聽我說話！除了我自己以外，這裡頭就沒人願意聽我說句話嗎！ ？

和外表給人的印象不同，里昂其實相當不擅長應付女性 —— 即便在之後的系列裡他常常想讓自己在這方面表現得游刃有餘，但往往事與願違。無論是我行我素到處亂跑的克蕾兒和艾達，似乎每次里昂的建議都被她們當成了耳邊風，甚至在官方原設定中，里昂就是以被女方甩了的情況下來到浣熊市的…

酒鬼警察

里昂在 21 歲時從警校畢業，在這之前他就一直聽聞阿克萊山脈地區經常發生匪夷所思的兇殺案，於是主動要求調遣到浣熊市警察局任職。

然而由於要離開原本居住的城市，導致原女友要求與其分手，為了挽留對方而大吵了一架還耽誤了搬家（最後還是分手了…），最終搞到任職前一天事情都還沒解決，只能連夜開車趕往浣熊市。

而最逗的來了：雖然說是連夜趕過去，結果開車開到半路的分頭可能是心情鬱悶，於是就前往汽車旅館先喝他娘的。結果喝過頭大鬧了一場後醉死過去，醒來後發現已經是上班當天的中午了！ （製作人訪談還特別註明：雖然聽起來很沙雕，但是確實是對待女性很認真的里昂會做出的事情…）

總而言之，明顯在上班第一天就遲到的里昂雖然在路上多次嘗試與浣熊市警局聯繫試圖解釋，但對方一直都沒有應答。一邊想著“反正都是遲到，白天到還是晚上到都無所謂了”的里昂就這樣邊開車邊聽著音樂前往浣熊市，而那件 R.P.D. 警服也是一早就在路上先穿上的。

沒錯，里昂同學抽煙喝酒的，雖然尚且沒有證據表明煙抽得厲不厲害，但至少在舊設定裡可以明確這傢伙是個酒鬼。和因為PTA（創傷後遺忘症）導致酗酒但其實很不能喝的克里斯不同，里昂在最近一次的CG 電影《惡靈古堡：血仇》裡可以看出應該挺能灌的—— 唯一相同的地方大概就是兩個人酒品都很爛。

顯然今天 CAPCOM 覺得這樣的設定實在不太符合一位多次挽救世界的英雄形象，所以才會在重製版將遲到的理由修改了。如今的里昂之所以半夜三更去警察局報導，是由於在指定的報導日之前就接到通知，讓他在家裡待命，然而過了約定時間仍舊沒有消息才主動前來一探究竟的。

不管是不是因為喝酒逃過一劫甚至因此救了克蕾兒的命，里昂第一天上班就掉鍊子這件事怎麼也逃不掉的，但似乎是生活壓力太大，事後他並沒有考慮到戒酒這一層上面。即便在這之後他成為了美國政府的高級特工，當上了總統的私人保鏢，里昂仍舊還保留著喜歡喝酒的習慣。

相比其他主角，同樣是正義感爆棚的里昂還多了一些幽默感和浪漫氣質，這種有點沒心沒肺的樂觀心態讓他能在極端危險的環境下也保持相對的輕鬆。這當然挺不錯的，畢竟不管是不是恐怖遊戲玩家總是不樂意扮演全程苦瓜臉的主角。

只不過這種能樂呵到把整個系列變成搞笑遊戲的功力可能也是絕無僅有了。

諧星的誕生

三上真司：《惡靈古堡4》會把所有人都給嚇尿。

《惡靈古堡4》是全系列最另類的一部作品。這跟它的操作、劇情還是玩法機制什麼的都沒有關係 —— 從頭到尾滲透出的那股諧氣才是本作有別於系列其它成員的關鍵。

本作的劇情講到異形來西班牙小山村度假，不知道和哪個邪神生了一群混血崽子，潛伏在地底等著有倒霉蛋過來作死。多年後異教頭子薩德勒來到此地，忽悠地主家的傻兒子幫助自己開展事業，先後在小島、城堡、礦區和村莊促發展興建旅遊景點，專門提供寄生蟲一條龍服務。

他們（強行）請來美國總統的千金參觀體驗，為其準備了華納兔寶寶風格的巨型滾石和下壓天花板、嘴裡小聲逼逼著“毛驢也是驢”的死死團教眾、以及各種迪士尼樂園招工被刷下來的妖魔鬼怪。

整個旅遊區都在努力展現最質樸的民風與周到的服務，遊客的死活全程都靠打，打不過的話工作人員還負責幫忙收屍—— 兩位隨里昂而來的當地警察就享受到了這樣的待遇。

除了在設定上就已經堪稱系列最 Cult 氣質外，《惡靈古堡4》在遊戲性的表現上也難以言表的微妙。被一群說著怪話的刁民圍追堵截、玩家為了生存無所不用其極的行為本就顯得有點逗逼，而之後系統上關於搶劫村民財物倒賣軍火等等內容，三上也看似很正經的就給做進遊戲裡頭去了。

試想一下：里昂一腳踹開村長家大門，持槍幹翻一群拿著農具的村民後將錢財全部搜刮走，出來後就和拐角一個“嘿嘿嘿”怪笑的傢伙交易，買了把火箭炮後從口袋裡掏出雞蛋砸死對方……

更不要提直接撿老母雞剛下的雞蛋生吃，或是往湖里頭丟手雷撈魚賺錢，更讓人捧腹不已的是這傢伙就連掉進化糞池裡的東西都直接伸手下去撈，為此製作組在PS2 版追加的艾達篇還特地吐槽了這一點。

當這一切套上了本來要去演《鬼泣》結果被某白髮男搶了主角位置的故事，痞子氣質還沒完全從試鏡中轉變過來的里昂（這時候已經叫李三光）的那張俏臉後怎麼看也難以“恐怖”兩字扯上關係。而 PS2 時期的硬件技術，讓人物的動作和表情看起來都略微有點鬼畜，就顯得更加難以名狀的詼諧了。

不信你去看看里昂逃脫陷阱時的肢體和表情，是不是有點行為藝術的範兒？

我們現在很難斷言三上是不是故意這麼做的，但是從遊戲表現上，再到主角里昂在劇情演出時的態度都很難讓《惡靈古堡4》與恐怖掛鉤。它更像是個帶有黑色幽默氣質的印第安納瓊斯式冒險，相比整個系列的基調都要輕鬆不少，但代價就是主演里昂在本作中徹底摘不掉惡靈古堡諧星的帽子了。

事實證明玩家們賦予的同人屬性不是最可怕的，官方自己玩嗨了才是要命的。

薪水真的很高

和總是以團隊領導者的身份出現的克里斯有所不同，里昂在絕大多數時候都更像是一個值得信任的保護者或是搭檔。相對更加具有親和力與幽默感的性格讓他能很快與故事裡遭遇的人們相處融洽，即便是面對敵人時的態度也沒那麼要死要活，倒是很喜歡學80年代B級片主角那樣噴俏皮話：

我派了我的右手來收拾你。
你把你的自己右手給砍了？

即便是和自己相處不太好的人，里昂也不會對其有什麼負面的看法。這一點在《惡靈古堡4》裡體現得最為明確：無論是對開場與其互相嘲諷的警察遇害後所表現出的悔恨，還是在擊敗叛徒克勞薩後的於心不忍，都能看出他本性中的天真善良。

正是這種純粹的品質，讓他在浣熊市吸引了常年在生死邊緣徘徊的特工艾達，從此往後的多年裡不斷上演著金毛大狗追著黑貓跑的戲碼。

不論戲裡戲外，很多人都知道里昂與艾達那多年來若離若即的感情經歷（惡靈古堡6中多次被閃瞎狗眼的海倫娜和西蒙斯深有體會），這也算是整個《惡靈古堡》系列寫得最有意思的一條感情線了。不過因為二人身份等因素，雙方不可能一直都伴隨在其左右，艾達也很難在每一部作品裡都出場跟里昂唱對台戲。

所以官方就只能在許多作品裡準備了許多“里女郎”，讓里昂同學稍微沾上一點多情浪漫的形象。即便他到現在好像也沒哪次約到人的。

儘管他心裡始終都將艾達放在一個特殊的位置上，里昂仍舊不忌諱對所遇到的女性調情，包括他的聯絡員哈尼根（雖然立刻就被對方以“正在工作中”為由給堵了回去）。不過即便如此里昂也有著明確的底線，比如自己護送的目標艾什利對其表露好感時，他也會很禮貌的拒絕對方 —— 雖然不排除只是因為這丫頭實在太小了。

至於那些在 CG 電影和周邊外傳裡的一次性消耗品，可能就連多年來關注著整個系列的粉絲都不會花心思去記下來，何況吃書吃出癮頭的 CAPCOM 官方。不過還是要感謝第一部 CG 電影《惡靈古堡：惡化》的製作組，這群人在花絮中加入的二次配音版，徹底將里昂的形像玩壞到一去不復返的境界：

惡搞影音觀賞：https://www.bilibili.com/video/av4246150?zw

而且不僅僅是女人緣很微妙，就連跟交通工具的相處他也是能玩出花來。作為美國政府直屬精英特工，里昂不僅擅長各種武藝和技能，對於載具的操作也是十分熟練 —— 甚至熟練到出現了因果律般的效果。

在里昂的手裡，小到摩托快艇大到民航客機，幾乎全部無一例外的成為了致命的武器。隨便搭乘上什麼載具、不管是不是他親自駕駛的，最後基本上都逃不了以爆炸收場的結果。更有甚者，只需要里昂對著交通工具的駕駛員說上幾句話，都有一定概率被動的出現類似情況。

而這時候又牽扯上他與女性的關係了。截至目前為止絕大多數能在里昂這種被動技能下逃生的人，幾乎全部都是女性角色。而在留下一條命講述驚險過程的男性角色裡，僅僅只有一位：同樣有著“與其組隊就會死”被動技能的 B.S.A.A. 聯合創始人克里斯.雷德菲爾德……

不完美的魅力

有人曾經好奇：為什麼里昂會成為系列人氣和辨識度最高的角色之一，甚至比元老級的克里斯還受到粉絲的喜愛。

肯定不是因為他留著 10 年前就沒人會再用的髮型。

我覺得最關鍵的因素仍舊是因為他有趣——人物的造型設計上的出色，能讓他們在一時之間獲得青睞，但是當一個IP 發展多年後，能否在粉絲群體中站得住腳的始終是那些“有梗”的人物。

官方有意為之或是遊戲機制使然，里昂早已在這麼多年的歷程中成為了系列梗最多的角色，沒有之一。而這才是他每次一旦出現或是被提及，不論你是真玩過還是僅僅道聽途說，也總能隨口說出“薪水高”、“李三光”或更簡單的“分頭”等等稱呼。不管他自己願不願意，反正人們比起他的英雄事蹟更多的還是記下了這些東西。

我仍然希望 CAPCOM 在全新的《惡靈古堡2：重製版》裡給他留一些、或者新造點有趣的料子來，而不是僅僅想著怎麼把里昂打造成一個完美的英雄。那些過去看似不完美的、甚至“影響”到所謂恐怖氛圍的人物特質，不要那麼急著丟得一干二淨。

畢竟海格力斯與阿基里斯永遠只是無法觸及的神話，而會跟你說垃圾話幹出點腦筋短路行為的傢伙不管再怎麼誇張，你仍舊會感受到他們身上真實的美好。