三少四壯集－怪物法則

中國時報【祁立峰】 你和學妹在日本旅行時，目擊到了那種日劇裡才有的景象。穿著套裝窄裙、剪裁俐落的會社女職員，一個人獨自走進丁目盡頭的畸零地小公園，攤開便當包巾，她黯淡色系套裝和背頸的線條宛如融化在荒涼的街景之中，像柏油路煙塵混進了雪泥塵埃。 「她一定被排擠了」。學妹篤定的聲線宛如直截穿透宇宙的輻射。不一定吧，你揣度，那是日劇或小說所建構的想像給制約了。或許她不過是厭膩了辦公室的乾涸氣氛，在太陽出來後的午後時間，坐著公園獨沽一會的陽春煙景。 不過確實也有被排擠的機率。但就像日本中小學午餐時間，執拗的非得固定六人一組座位轉向靠攏那樣的制度，日本確實重視集體的規範與秩序，不特立獨行、不給人添麻煩，巨大齒輪運轉時，盡職地輸出最高效能之一枚螺絲鉚釘… 所以在山田宗樹新書《怪物》裡，一群多了某種臟器，已然進化成為新人類的少年們，被周遭同儕師長當成了怪物。在政府、議會、國家暴力百般打壓，只得另闢生路，如同第一批演化成類人猿的人類始祖，走出非洲開拓新世界。 關於人類終將進化，並展開新舊人類的對決，這其實不算什麼新哏，在貴志祐介《來自新世界》或伊藤計畫《種族滅絕》等小說中，都把這樣的人類進化論設定發揚光大。但你覺得這些小說機巧之處不在於對未來的想像，或硬科幻的介入，他們都試圖探討--若一個分明已不屬於同次元與身世的個體，面對這種規律、重團隊，不容個體異樣的文化，該如何自處？ 此外，日本小說太多寫校園或職場霸凌之情節。較趨近輕小說的《國王遊戲》、《懲罰遊戲》；或大部頭細膩縝密、平成國民作家宮部美幸的《所羅門的偽證》，這幾年台灣最暢銷作家東野圭吾的《湖邊兇殺案》，在在處理這樣的課題。你覺得與其說日本小說家善寫霸凌的法則，倒不如說他們人與人之間、那無暇剔透、不摻混一點雜質，純粹無緣由的惡意，有著更細膩鐫刻。如果複雜之人際糾葛得仰賴物競天擇，那麼惡意當然也就能用進廢退。 被譽為日本寫實女王的桐野夏生代表作《異常》，寫精英女會社員淪為站壁流鶯，最後慘遭殺害的新聞事件。小說裡兩個女主角「我」與「和惠」以外部生身份進入黏膩變態的Q學園，和惠積極想融入班級團體，想參加啦啦隊，但未料啦啦隊選拔並非循正式管道，而是社團前輩暗中窺探申請者的身材姿色，逕予核可或剔除。和惠早就在這關被殘忍刷掉，但「我」滿懷惡意，鼓勵她在班會時提出異議。 果不然，和惠因這個提案而成了更突梯的笑柄，背負著賤斥與羞恥的青春時光，從此她的世界觀終而異常，認為女人的價值惟有透過性交才得以呈顯。這一切太異常了。異常到幾乎與正常僅只一線之隔。 好變態喔。幾小時前才因吃到炸蝦天婦羅，勁搞搞嚷喊說日本最高，要終生當日本粉且矢志以嫁給日本人為宏願的學妹，一秒就改觀了。不過也好啦，要你們這種趨附習性，要是降生彼島，早就被霸凌到飛起來了吧。