夢見喪禮

中國時報【☉甘耀明】 華麗式夢境書寫的馬奎斯，創造了腴甜蕉味的南美風味小說，似真似幻，大概像發明咖啡這種東西流傳世界一樣，令讀者與後繼者難以戒斷。即使事實仍是，馬奎斯寫過不少更貼近現實的優秀作品如《迷宮中的將軍》等，人們還是樂於忘記這部分，張揚他醞釀十八年、閉關十八月寫就的《百年孤寂》。 有一回，我的幾位讀完馬奎斯所有著作的朋友們，討論被他凍在抽屜的未完成品──某篇寫自己葬禮的小說：「我夢見我正在參加自己的葬禮，跟一群身穿喪服心情卻像過節的朋友一起步行。」然後，「死亡的意思就是永遠不能跟朋友為伍。」 這像是預言，而非小說，我的幾位朋友下了結論，大家都曾像馬奎斯般夢過自己參加過自己的葬禮。但是，沒有人能精準地描述那場醒後，被意識排擠的夢境場景，只剩片段、模糊且哀傷的清晨，接著匆忙度過一個無能者的一天。我們都曾經被某本書或某篇文章中的某句話，說中自己的身世般，受到慰藉。但是，那天同時被一篇小說射中自己記憶的靶心，不免起了雞皮疙瘩地安靜。然後，這時有人長了烏鴉嘴般地說：「很難想像，有天這傢伙也會掛掉，不曉得會這樣。」沒有人知道該怎麼接下去了。 「這無須擔心，所有散布的書都會成為墓碑。」我聽到有人這樣說。