彷彿穿過林子便是海

中國時報【☉黃錦樹】 某個瞬間，你發現車裡沒有人，司機的位子也空著，方向盤也剝落了。除了你，其他人都不見了。椅墊殘破，鐵骨鏽蝕，處處生出雜草。有樹穿過車體。白骨處處，套在殘破的衣物裡。未來與過去、虛幻與真實迎面而來，摺疊。 女孩在慌張的奔跑，車緩緩駛離，南下的長途巴士。米色洋裝，奔時裙擺搖曳，有魚的姿態。她看起來非常年輕，至多二十來歲，長手長腳的，五官細緻，異常白皙，反襯出街景的灰色黯淡。她氣喘吁吁的向車上某男子猛揮手，紅著臉頰，微張的薄唇艷紅，脖子淌著汗，倒有幾分情色的意味了。你不由羡慕那男子，他就坐在前座，側影看來也很年輕，髮黑而濃密，耳旁蓄著短短的偽裝成熟的鬢鬚。 她一度差點被異物絆倒，迅速爬起來，重新調整步伐。那男子一度站起身，但隨即坐下。 雖然車已緩緩開動，但如果他向司機要求下車，應該是來得及的，但是他沒有。 你猜想他們說不定剛經歷一夜繾綣，盡情的纏綿，彼此身上都還留有情人的溫度和氣味，女孩因而眷戀不已，但伊醒來時男人已悄悄離去。 一定是不知而別。 下一次見面將在許多個日子以後，甚至難以預期。未來令她憂傷。 車窗經過她面前時，你看到她流下淚水。她的目光一直緊跟著他，高舉著手，終至掩面。他也側身，朝窗外揮手，一直到看不見為止。那楚楚可憐的目光也曾掠過你那面窗。雖無意停留，但卻已在你心裡深深留下刻痕──不應該是那樣的，不該讓那樣美麗的一個女孩傷心。你彷彿也共同經歷了，也彷彿對她有一份責任。絕美的傷心。傷心之美。 但你不曾再見到她，不知道他們後來還有沒有故事。那也許是分手的告別。你會在自己的故事的某個時刻想起她。就好像你也愛過也傷害過她。她是所有傷心的女孩。 你會再度遇見她。另一個她。 經過那樣的事後，也許她再也不是以前的她了。 不會再那樣單純的愛，單純的傷心。 但願別就那樣枯萎了。 我會想念妳的。 ● 也許 最好的時光已經過完了 剩下的只是午後的光影 乾涸殆盡的水漬 風過後樹葉的顫動 ● 路漸漸暗下來了。 兩旁的樹影也變深，樹葉被調成墨綠色，變得目光也難以穿透。遊覽車開著大燈，但路仍是彎彎曲曲的，車燈無法照得遠，燈光老是被阻隔，而滑過坡壁。 車前方好似飄過一陣煙，那是初起的薄霧；迅速沿著車體散開。稠密的夜包覆過來，有一股溼潤的涼意，從敞開的車窗滲了進來。同行的六個人幾乎都睡著了，睡得東倒西歪，甚至還留著口水。除了她，即使睡著了也還能維持矜持。 之前的活動太緊湊了，天又熱，每天都晚睡，一再的開會討論、紀錄，為了做好一個專題，讓年輕的你們都累壞了。 那是個被歷史遺忘的群體。你們偶然從文獻中瞥見他們的蹤跡，但那是已然被不同的力量刷洗得形影黯淡的，近乎傳說或幻影那般的存在。家住在國土北陲的友人，信誓旦旦地說，在他們的家鄉，那並非大腳山魈般純粹軼聞般的存在。他們早已化身平民百姓，像一片葉子消融於樹林。只是那稍微顯得莊重的服飾──不嫌熱，深藍或黑色的袍子，?帽，布腰帶，黑布鞋──彷彿在為甚麼事維持著漫長的守喪，像披著黑色頭巾的阿拉伯人。像日本人那樣多禮，寡言，像影子那樣低調。他們自稱hark，自成聚落。他們務農。種稻、木薯、蕃薯和各種果樹，養雞豬牛羊和魚。他們破例讓你們在山坳裡住了幾天，只是你們得簽下守祕的同意書，他們拒絕被報導──拒絕被文字表述，也拒絕被拍攝。 但你覺得他們和你們其實沒有太大的不同，只是對現代生活刻意保持距離。那彷彿就可以維護了一種時間的古老刻度，藉此守護甚麼他們認為最值得珍視的。像古老的守墓人家庭。 變化也許不可避免的發生著，但有一堵無形的牆讓它變慢了。 高海拔，恆常有一股涼意。雲往往垂得很低，沿著山壁上位置高低不同的樹冠，與浮起的霧交接。 每每有飛鳥在那古樹的最高處俯視人間煙火。 那裡的女人的青色素服（青出於藍的青）特有一種守喪的莊嚴之美。在雲霧繚繞的古老青山隘谷裡，她們默默的低著頭，鑼鼓鐃鈸鎖吶，領頭的搖著金色神轎，那確實像是神的葬禮。多祭。大員的唐番土地神，因水土不服又死了一次。 再重生。再死。 那隊伍的末端，青衣少女垂首走過，綁著馬尾，偶然抬起頭，微微一笑。你發現她們竟然有幾分神似──伊聽罷即給你一個重重的拐子： ──是啊。那你去追她啊。 ──那你去問她們肯不肯收留你，讓你可以留下來和她一起生活。你可以跟她們說，你最會洗刷馬桶了。還好他們都不用抽水馬桶，不然你就沒機會發揮專長了。 在告別的營火會上，你還真的打趣著去問了那女孩，她俐落地烤著沙爹。 年少輕狂。 ──想留下來也可以的。她竟然輕鬆的回答。火光中，臉頰燒得通紅，雙眼映著幾道火舌。 ──只是再也不能離開了。我們的降頭也是很厲害的。 她嫣然一笑。口音如異國之人。然後紅著耳朵小小聲的說： ──而且一定要行割禮。 她頑皮的揮動雙手，比了個提刀切割的大動作，朝著伊眨眨眼。 次日臨別，她在你耳邊小聲吹著氣說，千萬別讓姐姐傷心哦，別忘了你已經吃了我們的降頭。她又露出那頑皮的神情。 彷彿不經意的，送你一根黑色的羽毛。像是拔自昨天吃掉的那隻黎明叫醒你們的公雞，又有點像烏鴉，但她說是犀鳥背上的。 所有青春美麗的女孩都相似。那時你如此認為。 同一與差異。差別的也許只是溫度和亮度。 ● 恰巧，歷史翻過了一頁。 那些以為消失在歷史暗影中的人重新走了出來，走到陽光下，都是些略顯疲態的老人了。 失去的時光無法贖回，曾經青春年少，但四十年過去後，生命中多半再也沒有甚麼重要的事。所有重要的事都過去了。 四十年，一個人可以從零歲成長到不惑。 你聽到他們在反覆的訴說過去。過去。重要的都在過去。然後，幸或不幸，你們遇到了那自異鄉歸來的說故事者。他的故事有大森林的雨聲，猿猴的唳叫，犀鳥拍打羽翅的撲撲響。他說了多個死裡逃生的不可思議的故事。他是那歸來的人。從死神的指掌間。 ……奮力一躍，行李先拋過去。像鹿，或像猴子那樣，躍過一處斷崖，幾百尺的深谷，過去就是另一個國度了。黑暗中甚麼都看不到，只聽到小小的水聲，在很深很遠的地方。邊界線，自然的斷界。那夜很冷，起著大霧。但敵人已然摸黑逼近，前無去路。只好拆了帳蓬。膽小的、體弱的、衰老的、腳軟的、主義信仰不堅定的、衰運的，就大叫一聲掉下去了。底下是河，鐵一樣硬的大石頭，斧頭一樣利的石盾，身體撞上去就開花了。運氣好的抓到樹枝，或跌到樹幹上，但很難在敵人亂槍掃射下倖存。 「我那時還很年輕的美麗妻子也掉下去了。死在兩國邊界線上。流水邊界。」 微微哽咽。火光映照出他脖子上的疤痕，一道道曾經的撕裂，粗略的縫合，寬廣薄嫩。 其後經越南遠走北京、莫斯科，見過胡志明，毛澤東，史達林，冰天雪地……。 你看到她聽故事時眼裡的迷醉，同情的眼神，悅慕的笑顏。 風吹過紫陽花。 騙子！你心裡喊道。營火搖晃間你看到他眼角閃過一瞬狡獪。兩鬢灰白，多半是個老練的勾引者。用他的故事。 ● 車行過深谷。灰色的樹冠在雲間緩緩移動。 難得有這麼一趟漫長的旅程讓你們好好的睡個覺。你也反覆在昏睡與清醒之間，覺得脖子幾乎撐不住你沉重得失控的頭了。睡時爛睡，還多夢，紛亂零碎的夢，像午後葉隙疏落的碎光。 清醒好似只有一瞬。那一瞬，即便是在黑暗的車箱裡，你每每還是能看到她目光炯炯的望著窗外，那美麗沉靜的側顏，若有所思。 咫尺天涯，曾經如此親密，但而今冰冷如霜。那常令你心口一陣陣抽痛。你原以為那是夢的局部，然而當她起身，搖晃走向駕駛座，把那顯然也睡著的馬來司機喚醒，給了他一片口香糖，在駕駛座旁的位子坐下，和他有一搭沒一搭的聊起來。她的聲音隱隱約約傳了過來，黑暗中熟練的說著馬來話的她彷彿是另一個人，甚至笑聲也好似轉換成另一種語言。 馬來青年變得健談起來，單詞和語法被風剪接得支離破碎，但語音中有一股親暱的氣味，也許是在盡情的挑逗。他們有四個妻子的配額。 你知道那不是夢。你心口有幾分酸楚，唾液大量分泌。 霧濃，車窗外已是牆般的黑。夜變得不透明，深沉而哀傷。但你也知道，只要車子轉彎時一個微小的失誤，你們就可能墜崖，早夭，成為深谷裡的遊魂。 某個瞬間，你發現車裡沒有人，司機的位子也空著，方向盤也剝落了。除了你，其他人都不見了。椅墊殘破，鐵骨鏽蝕，處處生出雜草。有樹穿過車體。白骨處處，套在殘破的衣物裡。 未來與過去、虛幻與真實迎面而來，摺疊。 ● 她說，我要搬家了，到更遠的南方。我們也許不會再見面了。 ● 那裡的海邊平靜無波。 ● 沙子潔淨，風細柔，馬來甘榜裡甚麼事都沒有發生。椰樹一動也不動，人悠閒，大雞小雞安定的覓食。 不知何故，每個路過的華人小鎮都有葬禮。有的還只在自家門口搭起藍色的帳篷，道士撐撐嗆嗆的打著齋。老人的葬禮。或者已然是出殯的行列，披麻戴孝黑衣服，垂首赤足，為首的孝子捧著靈位，幾個大漢扛著鮮亮的棺木。漫長的送葬行列堵滿了最長的一條街，幾代孫子隊伍越是排在後頭衣服的顏色越鮮艷，有幾分喜氣。冥紙紛飛，好像那是小鎮本身在為自己辦的葬禮。 好像有甚麼糟糕的事情已然發生過了。 事情都發生過了。 她在夜裡翻了個身，像魚那樣光滑的肉身，末端彷彿有鰭，輕輕拍打著你的背。 你乃聽到海濤之聲。 暴雨崩落。 你忘了那個颱風的名字。 那一年。落雨的小鎮，彷彿每個巷口都在辦著悲戚的葬禮。 （上）