想賣牛肉麵也難的戒嚴時代（管仁健）

新頭殼newtalk2015.01.13 文/管仁健

當全台鄉民都在觀望，柯P當選台北市長後，第一把火拆了閒置多年忠孝西路公車專用道，那麼第二把火又將燒向何方？終於答案出來了，產發局長林崇傑證實，已經舉辦十年了台北國際牛肉麵節，今年就將喊「卡」。林局長還強調，台北的牛肉麵名聲響亮，早已成為國內外觀光書籍及網路等通路推薦的必吃美食，不需再透過節慶行銷。

其實早在選前，柯P就曾舉建國百年活動「夢想家」為例，認為未來市府辦活動當以考慮能否永續經營為原則，減少節慶式的文化補助，並強調政府應扮演開創經營的推手。台北牛肉麵節近年報名參賽隊銳減，人氣下滑，在老狗變不出新把戲下，網路上鄉民早已對獲獎者的品質與價錢怨聲載道，因而指控業者灌票；還有市議員質疑市府包庇特定業者受惠，公平性與成效都屢受質疑。

例如童仲彥議員質疑，過去十年來每年都編列牛肉麵節約300多萬元的預算，去年雖然沒編列，卻用「美食饗宴推廣計畫」其他名目，擴大預算為500多萬。他 說：「大家都知道（前市長）郝龍斌非常喜歡吃牛肉麵，這根本就是產發局拍馬屁送給郝龍斌的畢業禮物！」幸好連公子慘敗，無法「郝規連隨」，才停辦省下了大 筆公帑。

有些鄉民認為牛肉麵並非台灣土產，完全是從中國來的天龍食品，不該像「夢想家」那樣壟斷預算。不過這種說法也有些誤解，家父生前曾說，他來台灣之前，從未聽過有人吃什麼牛肉麵的，要吃牛肉頂多是像武松打虎前那樣，切二斤熟牛肉，再篩一碗酒，不然配個饅頭或燒餅而已。戒嚴時代吃牛肉麵的固然是外省人居多，但牛肉麵應是源自於台灣，而非對岸。

這幾年出版業不景氣，很多作家總是豪氣萬千的說：「大不了包袱款款，改行賣麵去！」棄筆桿拿鍋鏟，這典故來自1960年代，李敖老師被警總搞到無法待在「文星書店」了，還扯上一屁股官司。於是決心「改行賣牛肉麵」。動手前印了一批書，他在報上的廣告是這樣寫的：

「李敖決定告別文壇，改行賣牛肉麵。為籌集賣麵本錢和還一大筆債，最後出書十種。內容有反共反極權反義和團文獻，雜文，信件，情書，日記，詩詞，並附錄胡適等人給他未發表的信件等，五花八門，提神解惑。李敖過去出書九種，其中七種已經買不到了。這次十本書，印數不多，要買趕快。」

而李敖老師自己也提到，從他在《文星》最早出版的《傳統下的獨白》，到最後自行出版的《閩變研究與文星訟案》等書，全被查禁。這時他三十一歲，眼看前路荊棘，似無靠筆桿維生的活路，乃宣佈出版《李敖告別文壇十書》，得款做本錢，改行去賣牛肉麵，在9月3日他有信給余光中，其中一段說：

「我9月1日的廣告，你已經看到。『下海』賣牛肉麵，對思想高階層諸公而言，或是駭俗之舉，但對我這種縱觀古今興亡者而言，簡直普通又普通。自古以來，不為醜惡現狀所容的文人知識人，抱關、擊析、販牛、屠狗。賣漿、引車，乃至磨鏡片、擺書攤者，多如楊貴妃的體毛。今日李敖亦入貴妃褲中，豈足怪哉！豈足怪哉！我不入三角褲，誰入三角褲？

我在舊書攤上買到一本宣紙的小折頁冊，正好可做簽名之用。我盼你能在這本小冊的前面，寫它一兩頁，題目無非『知識人贊助李敖賣牛肉麵啟』之類，然後由我找一些為數不多的我佩服的，或至少不算討厭的人士紛紛簽它一名，最後掛於牛肉麵鍋之上，聊示『招徠』。此『啟』只負責『贊助』，不負責牛肉麵好吃與否或有毒與否，大家盡可安心簽署，不必回家抱著老婆嚇得睡不著覺也！」

李敖老師廣告上說的那十本書，分別是第一號《烏鴉又叫了》第二號《兩性問題及其他》第三號《媽離不了你》第四號《李敖寫的信》第五號《也有情書》第六號《傳 統下的獨白》第七號《孫悟空和我》第八號《大學後期日記甲集》第九號《大學後期日記乙集》第十號《不要叫罷》。余光中收到信後，也寫了以下的贊助啟：

「近日讀報，知道李敖先生有意告別文壇，改行賣牛肉麵。果然如此，倒不失為文壇佳話。今之司馬相如，不去唐人街洗盤子，卻願留在台灣擺牛肉攤，逆流而泳，分外可喜。唯李敖先生為了賣牛肉而告別文壇，仍是一件憾事。

李先生才氣橫溢，筆鋒常帶情感而咄咄逼人，竟而才未盡而筆欲停。我們贊助他賣牛肉，但同時又不贊助他賣牛肉麵。贊助，是因為他收筆市隱之後，潛心思索，來日解牛之刀，更合桑林之舞；不贊助，是因為我們相信，以他之才，即使操用牛刀，效司馬與文君之當爐，也恐怕該是一時的現象。是為贊助。」

在賣書廣告的悲情催促下，李敖老師的這套書洛陽紙貴，收入開十家麵店應該也綽綽有餘，但他卻根本沒機會賣牛肉麵，因為不久後他便被關進牢房裡了。然而話說回來，警總若不動手抓人，李敖老師的牛肉麵店就能經營下去嗎？

傳統文人眼高手低，把賣麵當成「下海操賤業」的形容詞。其實各行各業都這麼競爭，麵店也一樣，沒有低廉的進價成本，就算門庭若市，也經營不了多久。胖達人、鼎王、頂新乃至統一化工廠、義美過期廠，這麼大的店都要管控「成本」，李敖老師又怎麼可能有辦法賣牛肉麵？

早期台灣還是農業社會時，本地現宰的牛肉，大多只是汰除老弱的耕牛。賣牛肉麵必須有管道，買到美軍福利社走私出來的過期冷凍牛肉（那是垃圾品），配上國軍盜賣出來的麵粉，這樣「中美合作」才能控管成本，「永續經營」下去。

當時兩蔣鷹犬對走私與盜賣是睜一眼閉一眼，因為那是社會現實，所有賣麵條的一定都兼營收買國軍麵粉，否則完全靠自己買麵粉來壓麵條，成本高到根本不可能賣得出去，這種事大家都知道，當兵進過伙房的一定也都清楚（差別只在賣的錢是進長官口袋，還是公款公用）。

李敖老師說要賣牛肉麵卻沒賣成，真正第一個被警總逼到去賣麵的政治犯，則是張俊宏與黃華。1970年代，張俊宏參與的《大學新聞》，一再試探警總的言論底 線，成了知識份子的最愛。後來他還參選台北市議員，結果教職被撤銷，《大學新聞》也被強迫改組。張俊宏於是再辦《台灣政論》，而警總也繼續迫害，搞到他山窮水盡，於是真的改行賣麵了。

張俊宏與當時剛出獄不久的政治犯黃華，1976年在西門町開了一家「相見小吃」，但他賣的不是李敖老師所說的牛肉麵，而是排骨麵。當時黨外（台灣人）標榜的就是水牛精神，吃牛肉麵的以外省人居多，在那樣的社會氛圍裡，張俊宏不可能敢賣牛肉麵的。

在相見小吃的廣告上寫著「碩士掌廚」，張俊宏負責煮排骨麵，黃華在旁邊炸甜不辣，號稱民主甜不辣。後來專門跟著黨外人士私辦政見發表會的民主香腸小攤販，應該付商標權給張俊宏與黃華。無奈警總不相信張黃兩人會「改過自新」，認真賣麵，於是天天派人站崗，進去吃麵的顧客都被盤查，相見小吃當然開沒多久就倒閉 了。

據說黃華坐牢15年出獄後，台灣社會已經有了重大變革，公寓大門外都裝了對講機。黨外人士聚會時，黃華說要去買點吃的，結果去了很久都沒回來，大家都擔心他 又被跟蹤的特務抓了。結果下樓去找他，卻發現他蹲在大門外。原來剛出獄的黃華，根本不知對講機要怎麼用，敲了很久的門，樓上也沒人理，只好蹲著枯等。

這些非民進黨內主流的政治犯，他們為台灣民主所葬送的青春，早已被社會大眾所遺忘。在柯P將要停辦牛肉麵節後，回憶起斷想賣牛肉麵也難的戒嚴時代，更是不勝唏噓。或許台北市需要的不是燒錢灌票的牛肉麵節，而是該紀念那些想賣牛肉麵也不可得的民主前輩吧！

這些非民進黨內主流的政治犯，他們為台灣民主所葬送的青春，早已被社會大眾所遺忘。在柯P將要停辦牛肉麵節後，回憶起那想賣牛肉麵也難的戒嚴時代，更是不勝唏噓。或許台北市需要的不是燒錢灌票的牛肉麵節，而是該紀念那些想賣牛肉麵也不可得的民主前輩吧！

作者：管仁健（文史工作者）