我的台灣阿嬤

旺報【（陳蓓╱新北市.陸配）】 小時候家裡只有我一個孩子，弄堂裡的小孩都要比我大上一輪，同齡人一個也沒有，最好的玩伴是繼虹，她每個假期都來我們弄堂裡她祖父家，一到總是從三樓窗口探出頭喊我，如果哪個周末她來晚了，我就要一次次地到她祖父家問：「公公，公公，繼虹啥時來呀？」記憶裡她的公公永遠是在廚房做飯，永遠是乾淨斯文的模樣，他總是慢條斯理地回道：「就快來了，就快來了，來了就叫你。」 盼來了繼虹，開心地玩了一天，傍晚時她卻要回自己的家了，上海冬日的黃昏時常是陰沉而漫長的，長得令孩子感到好像永遠也過不去，隔了歲月的餘韻，彷彿看到年幼時的自己，一遍遍地到樓下去看堂妹有沒有從外婆家回來，樓上樓下一次次地跑著，整棟石庫門安靜的出奇，從小就很羨慕那些一到假期，有祖父家或外婆家可以去的小朋友，我卻始終沒有這樣的機會。 我的祖母是蘇州籍上海人，我還來不及出生，她老人家就已不在了，按蘇州習慣我要稱她為「好婆」。上海是個移民城市，同學間對祖母的稱呼各式各樣，本地人叫「恩奶」，寧波人叫「阿娘」，湖州人叫「娘姆」。在眾多的對祖母的稱呼中，我始終覺得「好婆」是天下最好聽的稱呼。當我和我的先生相識之後，知道他有位長壽的阿嬤時，很開心，他的阿嬤也就是我的阿嬤，雖然我沒有喚她一聲好婆，但有這麼一位從天上掉下來的阿嬤，似乎也可彌補一些我幼時對好婆嚮往的遺憾。 我先生經常說阿嬤做的包子最好吃，那是當然的了，上學之前幼年的大部分時光他是由阿嬤在照顧，一老一小在雲林虎尾的老家，阿嬤和麵剁肉做包子，孫子在灶下煽火添柴，有一句沒一句地搭著話，阿嬤稱讚乖孫幫忙做事，孫子的心思卻都在那香噴噴的蒸籠裡，顧不上被柴火燻紅了的眼睛，只是一遍遍地問「好了嗎？好了嗎？」阿嬤當然說「就好了！就好了！」在祖孫的一問一答中，包子很快出籠了，那時候阿嬤一定是先挑個最大最白的放在愛孫的手裡，他當然是狼吞虎嚥地吃起來，這樣的美味世間哪裡還會覓得到呢？ 嫁到台灣次日，就趕去三峽拜見阿嬤她老人家，出生於1917年的阿嬤那時已是93高齡。近代史的悲愴，國人的苦難無言細數，昨日之河不由人不感歎，沒有人可以躲避歷史的洪流，在滾滾滔天的歷史巨浪前，命運的無奈與悲哀，越發突顯個人的渺小，還好阿嬤有著堅韌的生命力，歷經日據時代，兩蔣時代和後來的政黨輪替，長壽即智慧，長壽即勝利。 阿嬤雖然會講國語，不過經常講著講著就變成閩南話了，我稀哩糊嚕地聽著，我先生或是和阿嬤同住的三嬸有時為我們翻譯，也不失為一種有趣的聊天方式。阿嬤說「我有一個弟弟1940年代到上海做生意，他說外灘的高樓大廈就像外國一樣，弟弟還討了個上海老婆回來，那個上海人哦講話快得很，哇啦哇啦的，你是不是也這樣啊？」阿嬤80多歲時去上海旅行過一次，看來阿嬤和上海也是有些淵源的。 阿嬤茹素多年，我想吃長素的人有時不免會口中乏味，或許偶爾也想品嘗點新鮮的，所以有時我就做點上海風味的素菜送去，讓老人家換換口味，像上海的素鴨，切絲後在油裡稍微翻炒兩下，加點糖和醬油已然鮮美無比。我做的蘇州烤麩和台灣的很不同，大塊的烤麩用手撕成小塊，和香菇黑木耳同炒，口感結實，相當的好吃。一次做了清炒鈕扣菇，一打開阿嬤就用手拿著放到在嘴裡吃了起來，一旁的三姑媽見狀驚訝地說「阿嬤很給你面子哦，她平時不吃香菇的。」 我先生說阿嬤很有智慧，我覺得阿嬤很風趣，我沒來台灣前，阿嬤看到我照片就說「屁股大大，會生小孩。」後來有一次我說起我先生近來講話總是噴口水，知道她老人家怎麼說嗎？她說：「那是你太漂亮了，他看你看得直流口水。」老太太有趣吧？多可愛！ 雖然我和阿嬤相處的時間不多，但她的開朗樂觀帶給人很多的快樂，家有一老，如有一寶，我很慶幸有這樣一位台灣阿嬤，讓我也可以擁有一段跨越海峽的祖孫情。