時報文學獎群英擂台

中國時報【陳育萱】 （第31屆短篇小說組評審獎得主） 每日習作，替臚列在眼前的身軀定期施藥，各懷傷痛，痛在表層或疼入骨髓，不管是哪種，施過藥依然嘴裡呻吟苦號。包裹床鋪的床單如此潔白，不經病痛。 潮起時，能穿透的地方逐一深層，毛細孔抖索，急著呼吸，她喘得很快，眉睫處幾星眩光，而後感到一陣徹底的放鬆，汪洸洸地直抵遠淵。她把褲子穿上，掛回員工證。頭頂的日光燈，兀自撲朔著光線，她聽見走廊的腳步聲，瞇了一會兒眼睛，像是從幽深壑孔裡游出的瞬間，為了適應這世界的亮度，停頓了好幾秒。 向外走，旋即在淨白的走廊通道中，瞬間回到現世，她調整一下員工證的頸帶，雙腿蹬出一種節奏，在長得彷彿無法回到原點的走廊上，把自我的存在，化為精準的步伐，丈量東側走廊連接到Ｒ棟，與每一間病房的間距。 她喜歡移動，透過不停動作，她從一張平面的人形開始領受血肉，昨夜倘若還困在夢中，被灰敗的噩夢附身，那麼光線照在足踝，密隨她的移動所拉出的長度，則是她正式撕破遲滯衰止的機會。於是，她極不願在運轉得熱臊臊的體溫下，乍然停止，去接住任何一場對話，特別是問候，迎面而來的同部門同事，總會這麼問：「景惠，等等去哪？」「要不要一起去晨報室？」她不知道自己戴著沒有度數的黑框眼鏡，遮住了些什麼，又在他們眼底形成了哪種誤解；他們空轉著瞳仁，看著速速穿越人群的她，替她找出名字，確認與員工證上的分毫不差。為了不要讓任何人再接力任一種形式的問句，她嘎然應下「嗯」，以鄭景惠的身分，跟隨著秩序分明的方向，前往被約制好的時間與空間中。 情況愈是如此，她就愈發有個擠兌出空檔的慾望，與三四個人壓制發酒瘋醉漢時，安撫撞破頭的小孩時，拿著病歷去巡查負責的病床時，這些撒開來的時間網，周匝在她身軀，找不出哪處可安歇，遂周而復始，朝來暮去地旋轉。幸而，她有鐵鑄的計量，不畏暈，能不計成本地將自己織入時間的空軌，縱使忙碌把她扔來甩去，這班宛如永不靠站的雲霄飛車，仍舊足夠她在每個下滑的瞬間，擱置腦子，對於她還在意的一些事，投出兩汪水窪，白皙面容上吸住幾粒雀斑，穩紮紮駐地為王，令她在陌生人眼底，形成一股少女稚氣，約略地讓人不放心，又約略地使人能對她多說幾句話。腦子該負責的，她能像抽出病歷、判斷基本急救措施那樣準確無虞，因此這至多是個無害的慾望，在同樣竄忙喘息的粉衣大隊中，她已是最乾淨俐落的那一群。 ● 來到隘口，懸在崖邊的，出聲問道：「姑娘，我的兒子呢？」Ｒ棟六樓，病房內的老人比例之高，所以這婆婆喚她時，她還順道量了血壓。 「您兒子早上看過您了。」她眼瞼下的眼球滾動得像崩山的雪球，一邊換點滴瓶。 「怎麼會？」 她笑了一笑，把記錄詳實標記起來，「是真的，不然這花瓶裡的花是怎麼來的？」 掌心緊捏著毛線帽的婆婆，姓周，景惠對於記憶不在行，能挽留周這個姓氏便已不壞。婆婆的下顎稍長，平日笑嘻嘻時尚不覺得，一消垮臉便令她憶起小時有次被爸媽帶去牧場，看圈在泥沙地內，垂頭喪氣繞圈的馬匹。馬尾甩不大動，只是載著體驗騎馬的遊客時，會間歇性地掃一掃，撥開的霎時，一匹馬的屁股總比什麼都大得驚人。 周婆婆原不是她負責的，兩個月前同事突然離職，轉介出來的病人，分落在誰那兒，那就得耐性調整肩背的重荷，吃緊了牙，再往身上擱。患有糖尿病，高血壓，腎臟各一邊，指數升到最後，再摔扁。身上的襖衣對婆婆來說已經無用，何況已是夏天。 「我喜歡黃色的，姑娘妳呀，幫我跟兒子講好不好，下次再給我帶點黃色的花來？」對著窗外日頭笑得旁若無人的婆婆，臉上繃緊了只有渾臉麻布質地的年歲才能指認的黃花故事。景惠扔棄消耗性的針頭，方才的一番折騰對周婆婆來說，忘得快，只要還能巴望著來日色澤金燦的花。不過，假借兒子的名義再怎麼問，婆婆的記憶早就涸了那段口中叨念的黃花真名，於是花瓶內出現的輪流是波斯菊，向日葵，要嘛則是看起來眼生，剛從野地切了一把擱上的，長生短生，僅一概都有赭黃，澄黃，招搖在天際的太陽黃。這間六人為單位的房間，沾了黃花的福，日夜都叢聚出一股暖燙燙的疑問來。是誰放的？何時有誰要替我送一束花來？這些疑問都不關周婆婆的事，她儘管要求著，向每日巡房的景惠查問下一次兒子到來的時間。 病歷叢林中周折一番，景惠曾查到緊急聯絡人，名字忘了，號碼倒是撥打過一次，從掐得無處喘息的時間中，逃出重籬，與婆婆的兒子聯繫上了。這不是她的風格，也不歸屬於病白高樓的照蔭。總之她按過一遍電話號碼。耳際傳來一名聲音尖細的男人聲音，她才報上職位名稱，說了一段婆婆的最新病況，握在手裡的電話，像是瞬間被扯斷了線，留下一道空洞持久的回音，輪輪朝她的耳蝸前進；耳朵是脆弱的，不能阻止任何聲音，她無法閉上雙眼。唯一能做的是，她讓自己待在櫃台內側，坐了好一會兒，沉著地聽胸膛裡發出的心跳聲，奏擊得相當武斷，有種替她著想，特意放慢節奏的自體反應。這個片刻，她難以移動，盯著來來去去穿著粉紅上下衣褲裝的身影，走動，站立，蹲下，以各種姿勢完成名之為耐心與同情的任務。她這偶然被丟出來，閒雜在忙碌洞口外的過路客，低首撿拾幾片過往的殘片。那也是一張床，大得無邊無際，她趴在母親身旁，母親仰躺了很久，久到她都忘了頸項太重，栽入深壤。床也是深不可測的存在，她小看它了，白森森，軟疲疲，投身入內就是永恆的靜止，不會飄移，不能飛昇，母親躺在床上，洶湧繞流的是河，河水白濁，她側足跨越，頭頂擎立的白燭，激動滑落一顆顆燙白的淚，消失在洶湧的河面。邁步，她促使自己盡可能走得快些，在淹至胸口的水中試著以意志快速前進。她不願停下，任何一秒都不准自己有這念頭。母親所在的床，是一艘忠實的船，沒有舵手，但能夠前駛，在她面前逍遙地朝更遠處漂去。大喊咆哮，身後的白燭燭淚匯集成另外一條河，濃稠火燙，她不回頭，她也追趕不上母親。 將她拎出來，戳了天空一個大洞的是哥哥。右臂被當作一根支架，河水離自己愈遠，河面便益發洶湧洒深。雙足踢著空氣，潮溼之後被風舔得既痛又癢，臉面上也是。她騰出手揮擊，砰一下，乍醒頃刻就是哥哥難看至極的臉色。 妳怎麼在這裡？景惠記得哥哥第一句就是問。 站起身來，雙腳因為屈身睡伏在母親身旁而微微刺麻。她看著哥哥，看不出來是從哪個地方過來的，但她可是剛下課就背著書包來的。 你幹嘛叫醒我？張口她忍不住吼，在夢中喊不出聲的，她要對缺席者喊。 妳說什麼？妳還說！哥哥揪緊的眉央，跟平時不同。 妳給我過來。哥哥抓住她，走向外廊，踉蹌一下，她轉頭查看，母親的床上睡著的不是母親，是一名全然陌生的中年婦女。她是誰？那個人是誰？聲音薄脆，她丟出問句，一個接一個，哥哥卻堅持不回話，盡是帶她穿越長得無法丈量的走道。扭緊的腕關節抽痛，她說放開，放開。內心突然湧現一個念頭，這是大哥嗎，這是離家好幾個月的哥哥嗎？ 回答她的是一幅使她充滿預感，爾後徹底沉默的塑像。靜謐，不再充氣的身體，白玉帶綠。她不願意停下，至少不願意停在那。 她逃了，比先前哥哥走的樣子更倉皇，還有一絲氣憤。哥哥之後怎麼樣了，她不清楚。但是以這套粉得不夠春日櫻落的服裝，自神經兮兮四下網人的時光網絡叛逃而出，這是她的事實。 ● 事情不該這麼結束的，她應該再試一次的，應當抓住櫃台角落厚重傳統的辦公室電話，向驟然掛上電話的陌生男人，周婆婆的兒子，再砸一記變化球。她逃過那麼一次後，往後都逼自己不能逃，所以她理該遵循自己的律法。回想周婆婆口中絮叨的兒子，從來都與失禮沾不上邊，那是個明朗乾淨，看不到黑影的兒子。可是，周婆婆同時也淨是掛心兒子失約，兒子走錯了車廂，舉凡什麼可笑可疑的事蹟，忡忡嚷嚷替兒子假設東，假設西的，都是周婆婆的日常習慣。婆婆和兒子生活的小鎮，景惠全然陌生。許多事通過某個界線，其陌生感就會形成它的輪廓，於是，她逐漸在每日都能預期得到的生生死死外，學著像場邊的裁判，朝婆婆一傾出記憶寶匣就不可收拾的物什，投以一廂情願的詮釋。 每日習作，替臚列在眼前的身軀定期施藥，各懷傷痛，痛在表層或疼入骨髓，不管是哪種，施過藥依然嘴裡呻吟苦號。包裹床鋪的床單如此潔白，不經病痛。景惠明白像自己這樣，繞過介於復原與傷病之間的人，粉衣大隊不會停歇。門內是拚命撐立骨架子的一群，大門之外的，恍似一個窗明几淨的嶄新世界。沒有窗，可是更加潔淨。在換班時刻尚未到來之前，游移在整棟建築內的粉紅人形，同享大量彎腰探身之後的肌肉緊張，這已然成為空氣，每呼吐一回合，就是在邁向衰老的身體上，再縮緊時間差。她們或遲或速，終究都碰上了，迥異於過去期待的各種命名。這份期待，也概括性地讓景惠延伸到她入駐陣地以來，需要常碰面的人身上。無論這些面孔熟識後，是否還帶著陌生感極強的警戒心，無論堆垛在心頭的話是否埋入深土之中，事後再也記不清確切的位址，她都試煉著自己，先不動如磐石。在心念起伏之間，盯住一個遠方的目標物，就不至於被心念劫走。這項練習，總讓她深感體內清澈無比。返回信任，成為景惠內心不為人知的小小奇蹟，好比是一份篩檢錯誤的流感報告，再驗一次，取回一支簇新的強心針，而且沒有流疫，一切平安。看吧，之前都搞錯了，景惠對整日得鎮守在純白建築物內的那位高中女孩說，那女孩仍徘徊在一名兄長身後，未曾離去。（上）