書 評－你所不認識的葉公超

中國時報【蔡登山（作家）】 繼《民國第一才子錢鍾書》（時報）後，傳記作者湯晏近日即將推出《葉公超的兩個世界》。錢鍾書著作等身，談論者也多，為他作傳如何脫穎而出，考驗著寫者；葉公超述而不作，資料甚少，為他作傳如何抉隱發微，也同樣考驗著寫者。但湯晏不僅厚積薄發，更獨樹一格地完成這兩本精彩的傳記，這不僅顯現他的才情及史筆，更見他治學的功底。 葉公超的英文好是眾所公認的，這使我想起同樣曾任教北大及清華，同樣曾為國民政府效力的溫源寧也是以英文能力著稱。但溫源寧英文好中文卻不佳，評論中國當代文化名人的文集”Imperfect Understanding”只能以英文寫就。梁實秋也曾說葉公超「不擅中文」，但卻是言過其實的，對此湯晏在書中多所辯駁。 葉公超出身書香世家，曾祖父葉衍蘭是廣東大儒、一代文宗，其叔葉恭綽（遐庵），是現代著名詞學家、書畫家、鑒賞家及收藏家。在這種環境之下，葉公超能文、能詩、能書、能畫蘭竹，就不足為奇了。他寫得一筆「褚（遂良）」字，帶有魏碑的氣勢，風骨偉岸；而其蘭竹之作亦卓爾不群，詩文造詣更不在話下。 1961年冬，葉公超從駐美大使任上奉召回國，卸除一切職務；次年秋，他寫下一首舊體詩，題曰〈壬辰春，奉命議訂中日和約，郭則生兄曾有步李鴻章馬關條約詩見寄；辛丑冬，余卸美使任；壬寅秋，遊野柳歸途，次其原韻。〉詩云： 黃帽西風白馬鞍，登臨卻笑步為難。 歸林倦鳥知安隱，照眼夕陽未覺殘， 欲借丹霞弭往轍，不因險巇亂心壇。 春山翠竹凌霄節，樂與遊人夾道看。 據與郭則生（彝民）熟識的資深報人黃天才說：「要不是郭寄詩逗引，公超就不一定會有此詩興。」從「馬關條約」到「中日和約」這50年間沉痛歷史，前塵如夢，往事如煙，加之當時的處境，令葉公超感慨萬千，即以原韻寫下這首詩。葉公超既步郭詩又要呼應李詩，詩中既有「古典」又有「今典」，既有比興又有史筆，此非如陳寅恪之史家，不易為也。 葉公超擔任過近十年外交部長及三年駐美大使，後人所識多在其政壇功績，對他早年在文學領域的成就少有人提，湯晏的傳記在這方面提供了詳實的補充。書中對葉公超的留學經過考證非常詳細，甚至查考了當年的學籍資料。中國人對於「同學」、「同窗」，常無時間地點上之界定，含糊籠統，因此就有「嚴復與伊藤博文是留學英國的同學」之說法。這種游談之雄，好為捕風捉影之說，在本書中都得到精準的辯證。湯晏繡花針的工夫，確實做得非常細密。 葉公超的散文，深得英國小品文之正宗，又精於文學批評。他論新詩、論寫實小說的文章，到今天看來都還是重要文論，這源於他深刻的觀察和真知灼見。湯晏指出，葉公超還點撥了如錢鍾書、季羨林、馮文炳（廢名）、趙蘿蕤、辛笛、卞之琳、楊聯陞及吳世昌等人，使其成為一代名家。尤其是他辦《新月》、《學文》刊物，提拔了許多新人。曾是胡適學生的徐芳老奶奶晚年就常跟筆者提起葉公超，說當年她還在北大中文系讀書時，寫了獨幕劇〈李莉莉〉，葉師要她來見面，她到清華園拜訪，當時楊振聲、聞一多也在場，他們是葉公超請來幫他評稿子的。徐芳把劇本的對白唸給他們聽，楊、聞兩位沒說什麼，葉公超則有意見，說這句話不能這麼說。徐芳就照他的意思修改，改完即在《學文》發表。對一個在學的學生，葉公超都如此愛才惜才，何況其餘。 葉公超是才子又是名士，他的識見、學問與風采都是世上少見。但他喜怒形於顏色，他的畫壇老友陳子和就說：「公超先生有三個缺點，其一是看到別人有錯，喜歡當面指責，不作保留；其二是在他面前耍把戲，立刻就會拆穿；其三是個性倔強，對什麼事都有定見，不容易接受他人的意見。」儘管如此，他真正是個性情中人。當年外國人提起喬治•葉，都是豎起大拇指的，希望讀者看完這本傳記也能如此。