楊絳小書桌與車過古戰場

中國時報【季季】 今年5月25日，楊絳過世，享壽105歲。作家季季曾於1990年赴大陸，拜訪楊絳、錢鍾書這對傳奇作家夫婦，並向作家邀稿，刊登在《中國時報》人間副刊。本文回顧當年點滴，從一方小書桌談起，引領讀者重溫作家風采及文人典範。 我必須忠於歷史，回到1990年2月的北京現場。 我必須忠於事實，記述2016年5月的台北所見。 竹節海棠與「反映現實」 1990年2月，北京街頭一片冷肅，陰風迎面而來，天空彷彿還飄盪著前一年6月的陰霾。走進三里河南沙溝6棟2門6號3樓的客廳，茶几上一盆水仙，窗台上兩盆竹節海棠；那天是大年初六。─後來我常想起那兩盆海棠：左邊那盆高拔，右邊那盆矮小，頗似錢鍾書與楊絳站在一起的樣子。 錢鍾書在那裡生活了17年（後4年在醫院度過），楊絳則長達40年。那個客廳也是他們的書房，兩人各據一桌，留下許多讓人敬佩、感動的文字。尤其是楊絳，70歲後出版的小說《倒影集》、《洗澡》及散文《幹校六記》、《將飲茶》，大多是在那書房裡的小書桌完成的（並都在香港首版）。1998年12月錢鍾書去世後，她才開始使用錢先生的大書桌。那時她已年近90，自稱開始「打掃現場」；除了整理錢鍾書的筆記遺稿，並完成《我們仨》等3本晚年力作及譯作《裴多》，毅力之強韌委實讓人嘆服。 26年前走進那個客廳時，我的身分之一是《中國時報》「人間」副刊主編。1988年台灣開放報禁後，報紙競爭更為激烈，而返鄉探親者不絕於途，「大陸熱」潮高漲，報社董事長余紀忠先生指示需「反映現實」，囑我多向大陸名家約稿，我乃請香港「三聯書店」總編輯董秀玉介紹，打電話聯絡邀稿事宜。然而，錢鍾書、楊絳、冰心那個等級的名家，不宜貿然打電話約稿，正計畫著89年春忙完文學獎頒獎事宜後，抽空去北京登門拜訪。未料突然來了舉世震驚的六四，「人間」副刊湧進不計其數的血淚稿件，必須一一審理，擇要發表；其中包括艾青長子艾端午（筆名艾子）中秋節前夕自巴黎寄來的長詩〈太陽會回來的〉。─那也是「反映現實」，我的首次大陸行只得暫停。 看儺戲與送家書 1990年終於成行，則要從我的老友林懷民說起。我們十幾歲認識時都在寫小說，20多歲時他轉身創辦「雲門舞集」，1988年秋宣布暫停；之後即到處雲遊參訪，為再出發汲取養分。在紐約，他結識了八九年夏天赴美的作曲家瞿小松（1952∼）。瞿是貴陽人，1983年畢業於「中央音樂學院」作曲系；與葉小綱、郭文景、譚盾並列該校「四大才子」。文革期間，他曾下放貴州山區務農，聽了各地少數民族的音樂，也看了他們在春節期間演出的儺戲盛況。懷民聽了甚為神往，相約以後合作，也興起1990年春節與蔣勳同去貴州威寧觀賞彝族儺戲「撮泰吉」。我得知消息，遂趁春節假期與他們同去開眼界，順便為「人間」副刊製作「貴州文化專輯」，再去北京拜訪知名作家。1月26日除夕在貴陽的「貴州大飯店」吃年夜飯，整個餐廳只有我們3個客人。初一見了瞿小松介紹的貴州畫家尹光中，晚上帶我們悄悄找到瞿家，走上又陡又窄又沒有燈的9樓階梯，給憂心的瞿母送去海外遊子的「平安」家書。 ─那時我的背包裡也有一封蘇曉康託我帶到北京給妻子的家書；此事2004年已在〈蘇曉康密使〉寫過，此處不贅述。瞿小松也履行89年承諾；「雲門舞集」2001年起推出的《行草》三部曲，即是由他作曲。─ 不過那次我們沒去成威寧。尹光中說，威寧靠近雲南，離貴陽遠，春節期間交通不便往返費時，也許會耽誤我們預定的行程，可以改去安順農村看與儺戲相近的地戲。他也陪我們拜訪研究儺戲的柏果成教授及他1984年創立的貴州民族文化研究所，看了很多儺戲的演變史料及演出的服飾面具；我也約了幾篇稿，再去參觀黃果樹瀑布與絹絲瀑布。 2月初，懷民飛往上海轉舊金山，我與蔣勳直飛北京。董秀玉因為在香港三聯書店出過一些六四流亡作家的書，當時被召回北京三聯總店「觀察」；需等上級解禁，才能再去香港赴任。她熟識許多優秀作家與學者，我在北京拜訪作家也都麻煩她帶路；蔣勳則大多去參觀故宮或博物館。但去拜訪錢鍾書、楊絳那天，蔣勳也同行。 1948年的愚人節笑話 錢鍾書一向健談，知道我們從台灣來，入門說了幾句問候話，坐定後即說起台灣著名的國學大師錢穆是他的無錫宗叔，年輕時讀書曾受他父親錢基博（古文學家）資助，在燕京大學任教後曾參加他和楊絳的訂婚宴，之後並陪楊絳從蘇州到北京讀清華大學研究院；「不過我比他更早就去過台灣…。」─錢穆1949年到香港創辦新亞書院，1967年10月到台灣；他是1948年任中央圖書館英文總纂時，隨教育部文化訪問團到台灣；早了將近20年。─ 他們那年訪問台灣是3月18日啟程，同行的還有中央圖書館館長蔣復璁、畫家王季遷、故宮博物院書法名家莊尚嚴、學者屈萬里等20多人，住在草山賓館，他曾賦詩紀念。那次教育部在新公園台灣博物館舉辦文物展覽，並在徐州路台大法學院舉辦7場演講，他是第5場；「4月1日，愚人節，日子最好記。」 我請教他演講的題目，他說，「我的前一場是莊尚嚴，講〈中國繪畫概說〉，我的講題〈中國詩與中國繪畫〉就沒那麼嚴肅。詩與畫的關係，簡單的說，詩就是能講的畫，畫就是不講話的詩。我盡量深入淺出，引申舉例，最後還說：詩要有畫的功能，畫要有詩的功能，今天是愚人節，就算我騙大家來空跑一趟。這話一說，底下馬上笑聲加上掌聲。我演講的時候，發現聽眾都是十幾歲中學生模樣，不是一臉茫然就是在打瞌睡，可能聽不懂，也可能根本沒興趣，一聽我說要結束了，馬上又笑又鼓掌。後來我才知道，是教育廳擔心聽眾太少，特別請附近學校的學生來撐場面的，這不是愚人節的笑話嗎？…」 眼前的「民國第一才子」，雖已年屆80，然而面容光潔，灰髮高額，笑起來有如稚氣未脫的頑童。他穿著深藍色及膝長袍，黑褲黑棉鞋，坐在米黃沙發上隨興比畫雙手，嗓音鏘鏘有致。聽他滔滔不絕說台北往事，有如上了一堂精彩的歷史課。──不過，我們是《圍城》作者的仰慕者，不是奉誰之命來充場面的。 他還說，第二年兩岸分隔後，他的《圍城》和許多「匪區」作品都成了「禁書」，聽說台灣解嚴後出現不少盜版；好在他親自訂正的「錢鍾書作品集」7冊，「去年已正式授權台灣的書林書店出版，今年夏天就可以出齊。」他特別為這套書寫了前言，強調大陸和台灣「由通而互隔，當然也會正反轉化，由隔而互通…，正式出版彼此的書籍就標識著轉變的大趨勢。」…… ─楊絳在〈記錢鍾書與《圍城》〉中提到他11歲時，其父因他話多，特為他「改字『默存』，叫他少說話的意思。」然而，「 這個號顯然沒有起克制作用。」她發表此文時，錢鍾書已75歲。也因「沒有起克制作用」，我們才能初見面就聽他一席40餘年前到台灣演講以及和錢穆的往事。─ 比錢鍾書小一歲的楊絳，和我們一樣聽著錢鍾書侃侃而談時，那雙著名的鳳眼冷冽而溫柔，眼底也是凝望偶像的光芒。她穿著黑色衣褲，外罩淺灰毛衣，臉上戴著褐框近視眼鏡，胸前垂掛黑框老花眼鏡。雖然矮而清瘦，卻是脊梁挺直，語音委婉。 後來董秀玉問起他們的獨生女阿圓（錢媛），楊絳笑開了臉說： 「還在婆婆家呀，學校還沒開學呢。」 阿圓1937年5月生於倫敦，3個多月就隨父母到巴黎，一歲多回上海。錢鍾書曾對楊絳說：「假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢。」 文革期間，阿圓痛失其夫，楊絳被剃陰陽頭掃廁所，後來也繼錢鍾書之後下放河南幹校兩年多。1977年2月搬進三里河這房子，離阿圓任教的師大和她再婚丈夫的工作單位近，「夫妻倆也常住我們身邊，只有假日回婆家去…。」 那天我們沒看到阿圓，看到的是一幅錢家圓；那是他們一生中最閒適的歲月。（1）