無國籍的移工小孩──「沒有名字」的孩子們

文／簡永達 採訪／簡永達、陳貞樺 攝影／林韶安 設計／黃禹禛

在台灣，有群孩子一出生就是法律的透明人。他們真實生活在這個土地上，但在法律意義上卻是不存在的人。其他孩子有健保、定期打預防針，他們沒有；其他孩子上小學、中學，他們也不能享有同等權利就學，甚至記者採訪當下，能看見的只有被社會局開案安置的小孩。這些僅是冰山中的一角，而更多不知身處何處的孩子們躲藏在黑暗角落裡，持續等待見到陽光的那一天。

「抱抱，抱抱。」小雨的請求掛在空中沒人回應。

他伸長了手，搖搖晃晃地往欄杆邊走去，圓滾滾的大眼睛掛著長長的睫毛，視線跟著大人的每一個動作，極度渴求能注意到自己。

楊婕妤推開門走來，俐落地一手抱起小雨，另一隻手拿奶瓶餵奶，長長的黑髮披散在憔悴的臉龐，不時有嬰兒朝她爬來，就像無尾熊抱緊尤加利樹，攀住她不放。

「大概5、6年前，我們才接觸到比較多移工媽媽跟小孩。」餵完小孩喝奶，楊婕妤將手掌拱成杯狀輕拍嬰兒背部。隱身在台北市一隅，這裡是她創辦的「關愛之家」婦幼部，過去10多年一直是愛滋寶寶的城堡，收留受母親垂直感染的愛滋寶寶，但隨著醫療進步，孕婦可以透過服藥阻斷病毒，不再傳給下一代。

於是，關愛之家的愛滋寶寶少了，經過時代流轉，反而喚來近百位的移工媽媽與小孩。

「有人需要幫忙，我不能拒絕。」因為一句「不能拒絕」，楊婕妤接納一屋子受疾病、國籍污名的人，60歲的她投身照顧愛滋病人超過30年，收容移工孩童只不過是這8年間的事情。原本「關愛之家」接受移民署專勤隊的委託，安置等待遣返的移工媽媽與小孩，人數卻逐年升高，看著屋裡移工孩童越來越多，她也想過是否該減少收容。

本來僅是被動地少量收容，後來卻成為移工媽媽在異鄉的娘家，這個轉折，發生在6年前的某個夜裡。她接到一名自稱在梨山工作的逃逸外勞的電話，劈頭就說自己快要生產了，能不能來接她？楊婕妤回：「我給你地址，你搭計程車過來吧。」過了幾天，一直沒看到這個媽媽，她不放心地回撥電話問：「孩子呢？」對方回：「沒了。」「沒了是什麼意思？」楊婕妤要再追問時，話筒的嘟嘟聲切斷所有疑問。

後來輾轉知道，那個媽媽撞車讓自己墮胎，楊婕妤一直覺得小孩是自己害死的。她的得力助手，也是婦幼部主任蘇素倫說，從那天起，楊婕妤沒有拒絕過上門求援的移工媽媽。

通常讓她們搭計程車來，再幫忙支付車資，如果媽媽真的沒辦法來，蘇素倫就跟楊婕妤搭檔開車去接，「最遠去過台中山裡，我也會怕，對路況都不熟。」這樣的情況越來越嚴重，楊婕妤曾遇過印尼媽媽把小孩留在門口就離開。

年輕的女性移工來台工作，她們也有七情六慾，在台灣交男朋友，懷孕了卻遭到男方拋棄。30歲的印尼媽媽Amy來「關愛之家」已經4個月，她將3個月大的兒子小星星放在一張嬰兒搖椅裡，像是打節拍地前後搖動，「我需要一點時間賺錢，等存到機票錢我就會帶他回印尼。」她給自己的期限是一年，在這段時間裡她要賺到繳納逃逸外勞的罰款，還有母子倆的機票與等待遣返的生活費。

小星星已經3個月大了，聽到媽媽的聲音會睜大眼睛張望，並露出甜蜜的微笑，他的未來卻不同於雙眼的光芒，因為，他生下來就是無國籍的孩子。

透明的無國籍兒

在國籍為「屬人主義」的台灣，即便在台灣出生，移工小孩也不能取得我國國籍。如果小星星沒有隨同母親回到印尼而留在台灣，那他就會成為「台灣單方面認定是印尼籍」、但實際上卻是「滯留台灣的無國籍」小孩。

據2015年聯合國難民署的統計，全球有超過一千萬無國籍人，而逾期居留的外國人所生之子女，是近年無國籍兒童的主要原因。

他們是法律裡的透明人，不能取得合法居留證，更無法享有健保就醫，或就學取得學籍等基本權益。根據移民署的統計，非本國籍新生兒自2004年迄今，在台出生人數約7,929人，平均每年有700位新生兒誕生，其中約四分之一無法取得合法居留權。這還只是政府能夠掌握到的數據，沒掌握到的無國籍兒可能更多，例如逃逸外勞透過地下診所接生或是在家中生產，都是沒辦法掌握到的黒數。

詳全文：無國籍的移工小孩──「沒有名字」的孩子們

《網友觀點》Yahoo奇摩新聞歡迎您投稿！對於這個社會大小事有話想說？歡迎各界好手來發聲！用文字表達你的觀點。投稿去---->http://goo.gl/iRPx1B