異鄉送行者——越南法師釋淨如

文／簡永達 攝影／余志偉 簡永達

台灣有近70萬名移工，他們在台灣人的視野中，大多安靜溫順，就連死，也走得悄無聲息。客死異鄉、無依無靠，他們人生的最後一段路，便由同樣身處異鄉的越南法師釋淨如，為他們送行。

「nam mô a di đà phật」、「nam mô a di đà phật」（南無阿彌陀佛），越南語的腔調隨著梵音節奏起伏，吟唱聲傳自地底，穿過迴廊共鳴，聲音更響了。

尋著聲音，從梧棲童綜合醫院的側門走入，還要再下兩層，不透光的地下室，只剩冷調的日光燈閃爍。在狹長陰暗的走廊盡頭，用木板隔出的房間成了簡易靈堂，正中央阮日登的遺照是從臉書下載的，露出淺淺的微笑，一如女友阿賢對他的印象：貼心、愛笑、對朋友很好。

兩人的愛情從台灣開始，他們原本約定要一起回越南過年，接著結婚，在剛蓋起的新房子前做點小生意，結束異地辛苦的外勞生活。

但年僅26歲阮日登沒有守住他的諾言。

返國前一個月，因為一場突如其來的車禍，兩人再見面，便是在靈堂。

醫院裡沒有第二支這樣的送靈隊伍，全由移工和新住民組成，除了女友阿賢和工廠的同事外，還有來自台北、台中、嘉義、高雄的新住民 ，她們並不認識今天喪禮的主角，只因「覺得生命很無常啊，我們現在幫助他們，有一天也會輪到我們。」 嫁到台灣近20年的阿阮特地從高雄北上，送她口中陌生的弟弟最後一程。

站在隊伍最前頭，手持法器、身穿黃袈裟的是越南籍的釋淨如。她在兩天前接到阿賢的電話，希望陪「亡夫」走最後一段路。

已超渡上百移工：「每週就有2、3人死掉」

1米5的身形，在一群工人之中，釋淨如更顯嬌小，但她卻給了近20萬名越南移工在台灣難以取得的慰藉，替他們在異鄉收屍。

過去3年，釋淨如經常接到越南移工的電話，「剛開始我幫移工超渡的時候，我很驚訝，一週就有兩三個人死掉。」累加下來，她每年超渡上百人。

「在台灣每個越南同鄉會的頭都認識她，」曾以逃跑外勞為題拍攝紀錄片的導演阮金紅談起釋淨如，直說「 她可以影響所有在台灣的越南人，因為她能連結移工跟我們（新住民）姊妹。」

現在她隨身攜帶兩隻手機，電話那頭，是隨時不期而至的死亡。有的是廠工，半個身軀捲進機械裡傷重不治；有的是逃跑的工人，在尚未落成的華廈墜樓卻沒人敢送醫；還有他們在異鄉沒有結果的愛情下，最終只能被拿掉的孩子。

她的助理向我們承認，多數是逃跑外勞，因為「他們死掉老闆不會出面，在台灣又沒有家人，我們同鄉就請法師來超渡。」釋淨如見識過各式各樣的死亡，她經常開車深入山裡的工寮，或是駐足在殯儀館沒人認領的無名屍前。

然而，她說成為客死異鄉的見證者，全是意外。

2014年，她第一次幫移工超渡，是受新住民的鄰居請託，幾位她認識的越南移工往生，「台灣的法師來招魂，講的是中文，怕他們聽不懂。」當年才29歲的釋淨如詫異於他們的生命竟走得無人問津，「就一個牌位小小的，沒有人來上香，走得很冷清的那種。」

但在這天以前，她與越南移工的生命是沒交集的平行線。

更具體的說，他們是全球化的兩種面貌。越南移工在2000年後大幅度向全球輸出，他們每年匯回母國140億美元，被視為國家英雄。

而釋淨如7歲在胡志明市出家，人生軌跡一路平滑，從國立的佛教大學第一名畢業，2011年考取留學獎學金，赴台灣佛光大學進修碩士。「從小我都在寺院裡長大，很少接觸那些經濟困難的人，」釋淨如接著解釋，「尤其外勞大多來自北越，胡志明市（位於南越）是比較都市的地方，我不會接觸到他們。」她精通英語、中文，經常受邀出國弘法，護照上蓋滿往來美國、日本、新加坡的戳記。

即使她到台灣念書，當時越南移工人數已突破10萬，是第二大的移工族群，但她仍沒接觸他們，因為佛光大學位於宜蘭礁溪的山上，而她幾乎不曾下山。

2014年，她繼續拿到獎學金，轉往暨南國際大學攻讀教育博士。遠房親戚的姊妹正好在台中有房間出租，她意外搬到第一廣場附近，移工自此走入她的視野。

無法出世的出家人

鄰居多是越南來的新住民，週末帶著移工到她的公寓誦經，隨著認識的人多了，她陸續接到請託，替死在異鄉的越南人超渡亡魂。

正青春的生命，還來不及展開，他們都成為蓮位上的寥寥幾筆，但兩個小時反覆誦經與儀式下來，她已精疲力盡，無力關心這些人的死因或其他信息。

直到某次靈堂之上，正中央的遺照是跟著她學佛的女弟子。「我印象很深刻，那個女生才23歲，長得很可愛，每次見到我都很甜的喊我『師父』。」釋淨如助念後，多問了女孩的信息，原來她才來台灣4個月，父母貸款6,000美元讓她出國工作，但女兒死後，這筆債務徹底壓垮家中原本匱乏的經濟。

當個週末，釋淨如一如往常帶著新住民與移工誦經。原本，她極力維持佛堂的莊嚴與肅穆，一直與移工保持著距離，從不過問他們的生活，日子久了，她也習慣移工們大都安靜，活得悄無生息，像是對生命的屈從。

可那天替女孩助念的畫面，一直縈繞在腦中，誦經結束後，她多問了一句：你們在台灣的生活過得如何？

原本移工粗紅的臉龐，突然陷溺於一種溫柔的情緒，他們毫無保留地向釋淨如敞開生命。接下來幾週，他們陸續帶來出國前的契約，與每個月的薪資單。移工出國前需繳交6,000～7,000美金元的仲介費，家人通常要跟銀行、親戚或高利貸借錢，她才明瞭，出國工作是必須搏上全家人的賭局。

「我很驚訝他們的仲介費，還有其他費用扣完以後，每個月只剩8,000～9,000台幣而已，」釋淨如不自主拉高音量，「很多人都在抗議越南外勞逃跑，但是那時候我才真的感受到，他們逃跑是因為真的活不下去。」

有移工帶她去東海大學附近的宿舍。它只是一間小房，大概8坪，狹小的空間硬擠了3張鐵製上下舖，已經沒有多餘的空間。房裡原本只住6人，但新來的菜鳥沒地方睡，湊合睡在不及一米的走道上。

「你們這樣晚上怎麼睡？」

「師父，我們有時候晚上輪夜班回來，不小心都會踩到人，他們還會罵我，新來的晚上回來怎麼不小心。」

釋淨如無法置身事外，再當個出世的出家人。「我想幫助他們，但你也知道我的背景，就是讀書而已。」連結至報導者 閱讀更多