讀書大展－讀懂空氣裡的規則

中國時報【☉3月策展人╱梁旅珠（作家）】 台灣對日本文化的接受度很高，學日文的人多，常去日本旅遊的人更多。哈日族所嚮往的日本，有全世界最精良的商品、最自制有禮的人民，以及最高水準的服務。 外國人到日本觀光花錢的確很愉快，不過當日本人卻很辛苦，因為這所有的美好，其實建構在日本人「我慢」（忍耐）和一切盡在不言中的傳統上。日本人很怕造成別人的麻煩，也集體討厭給大家添麻煩的人，只是基於禮貌，通常不會有人把想法老實說出來。若想在日本生活，必須勤勉自修，讓自己五感靈敏，學會如何察顏觀色讀空氣（氣氛），才有辦法掌握「暗默的規則」。 源自禪的美學與設計 日本的文化與生活觀，主要來自禪學的影響。禪是神祕的，對於人生的曖昧無常，禪主張從內在精神的經驗，去體會「雷鳴的沉默」。核心知識並非經由語言文字，而是透過心靈傳遞，因此長期下來形成了各種不必言說、人們也都心知肚明的複雜規矩。 然而外國人卻很難理解這樣的模糊曖昧。或許因為如此，不少日本禪學與文化思想的經典論述都是由老外撰寫，或是日本人用英文寫給外國人看的。像鈴木大拙的《禪與日本文化》，新渡戶稻造的《武士道》（聯合文學），岡倉天心的《茶之書》（五南），露絲•潘乃德的《菊與刀》（遠足）等。關於日本的禪美學，我最喜歡的一本書《Wabi-Sabi：給設計者、生活家的日式美學基礎》（行人），也是由老外李歐納•柯仁所著。 柯仁在書中對茶道的核心典範「侘寂」（Wabi-Sabi）做了相當到位的闡述，也以西方人常見的直白點出這種刻意模糊的美學意識背後，其實是一個個家族集團經營繼承的「家元制」企業文化。他的另一本著作《體驗泡澡：在熱水中泡出設計》，雖然不只討論日本浴室的設計觀，還對照探討各國不同的沐浴文化，但從精神層面與儀式的角度切入，提出「未經設計」（undesign）與「創造自然」觀點來談泡澡美學，概念上仍是很日本的。 而日本人究竟如何學會這些暗默的規則？其實日本社會的運作方式，可以說是「學徒制」。正如同日本小學徒進入餐廳或工坊習藝，多年修業期間，大部分時候師傅並不教授技藝，而是靠學徒自己在環境裡用眼睛看、用耳朵聽，然後用心練習。表面上常見的，是藉由某些長時間反覆執行的儀式行為來動心忍性，像是入門初期每天不斷地刷鍋子或磨刀具，以訓練出一個職人一生精進所需的耐性與毅力。 貫穿生活的職人精神 想要一窺日本學徒的養成過程，《匠人精神：一流人才育成的30條法則》是一部非常難得而理想的作品，作者秋山利輝是日本知名家具品牌「秋山木工」的負責人。為了把年輕學徒培養成一流的家具職人，他創立一套嚴謹的「八年育人制度」，成功訓練出許多優秀的工匠，年年都在日本「技能五輪全國大會」中的家具項目名列前茅。秋山相信一流匠人的品格重於技術，因此要求學徒每天都要高聲背誦他所制定的30條匠人須知，如此一流匠人的標準才會滲透進學徒們的潛意識。 《擁有麒麟之舌的男人》則是一部關於名廚與學徒的精彩小說。主角佐佐木充擁有被稱為「麒麟之舌」的絕對味覺，他的工作是製作「最後料理」──為臨終者完美重現人生中最想再吃一次的美食。故事從佐佐木受委託尋訪佚失的「大日本帝國食菜全席」食譜開始，以古今交錯的方式，訴說日本廚師與漢人學徒間穿越69年的恩怨情仇。作者田中經一不愧是製作知名美食節目「料理鐵人」的優秀媒體人，小說結合了推理、歷史和美食，知識性與娛樂效果兼具。 在《匠人精神》中，秋山利輝特別提到實踐武道概念「守、破、離」的重要性，而這樣的過程，也呈現在建築師光?裕介的《建築武者修行》中。作者以優美的文字與繪畫，記錄自己如何帶著紮實的專業，藉由數年歐洲工作及旅行中的深度思索，以及內心與設計者的對話，最後打破並離開原守的形式，回到日本開創自己的新境界。連旅行都是一種修行，或許說明了無論是出於自願或被迫，以學徒精神過生活，已成為日本人潛意識中共同的規則。