遠足課－天氣好的時候

中國時報【☉林若寧】 天氣好的時候，老想著放風箏。（搞清楚，妳不是清宮的格格好唄。念頭一起，好像聽見不存在的嬤嬤尖牙利嘴潑冷水。）知道啊知道，但沒有了風箏，好像就真的放飛了童年，有點空洞的悵然──像捏著拔掉的乳牙透光看，發現，噢該死的，長的比嘴上的恆齒還端正白亮。說實話，也不愛那種海邊賣的，花花彩彩的塑膠風箏鑲螢光綠滾邊；偏喜歡拿竹籤沾白膠扎黑紅蠟光日曆的紙風箏，做完後手指頭糊糊黏黏，也不洗，就拎著風箏去河邊。去草地，去沙灘。陽光下，仰起頭，一股腦拉著風就跑。 但這城市這麼擠，哪裡放風箏去？ 終於還是揀假日做了個風箏。當然與上述無聊的乳牙無關，與人生是苦較有關。幸而再苦終有回甘時，朋友念我心執成痴，尋覓了一處寬廣的頂樓給我。光禿禿的水泥地，連盆栽也無，卻有一尊轟隆隆的水塔。我開始仍是樂得很，只要風大就成。小心地繞開障礙物邁步，一邊捲線，邊仰頭，弄得狼狽不堪。風箏起起伏伏，很萎靡的樣子。噯，飛呀！我像孩子一樣跺腳，真是恨鐵不成鋼。 還是打道回府了。能怎麼辦呢，俯瞰的視野再好，天空卻太小了。自由本是如此的嗎？小時候揮霍晴天都捨得，長大卻不能了。為什麼呢。