遠足課-高粱紅了

中國時報【林靈】 溪邊,不鄰近溪,是金門島東內凹的臨海聚落;村裡順境宮前的濱海小徑,野苜蓿沿途挺立著細密如星的鵝黃;再越過匍匐爬地的簇簇待霄花,一整片半圓灣岸就在眼前開闊。 天空呈現水彩顏料稀釋過後的淺淡,綴有大塊綿軟的雲,撕開鋪平像條條棉絮,塊塊堆疊整齊,排列如魚鱗。岬角上幾座迷彩哨所褪色斑駁,在向晚的風裡,與搖晃的木麻黃一同屹立據守。 錯落在沙灘上的花崗岩塊,成了天然的椅座。在我身後,裸露的土質崖壁上,鑿了一個個拳頭大小的巢洞。C說,那一個個巢洞,正是栗喉蜂虎的棲所;傳說中,栗喉蜂虎和金門有著默契,每年夏天,牠必定再回金門;而當牠抵達金門,也意味著高粱穗子正醞釀著熟成。 但所有來到金門的,或當兵、或遊客,總都要離開;只有栗喉蜂虎,每年都一定再回來;C的低嘆被海風吹得四散。海潮腥鹹,和著髮絲乘著南風直撲向我眉眼。我忍不住想,我們到底能不能也像栗喉蜂虎這樣?始終戀著故土、殷殷返回初生的地方。