錢鋼舊聞紀事:請你們饒了國家吧!

編者按:「一九四五」是一個特殊的年份。第二次世界大戰、中國對日抗戰勝利前夕,迄國共鬥爭升溫。錢鋼翻閱六十年前舊聞,重新開啟塵封久矣的社會、民生、文化乃至政治與軍事的片斷,一個中國,就從這一年起,埋下兩條路徑。時代愈是紛亂,文字愈是燙手。

歷史上的《大公報》,留下了許多膾灸人口的名篇,有的堪稱奇文。六十年前(一九四四年底),辭舊迎新之際,竟有一篇題為〈為國家求饒!〉的社評:「忍不住要說幾句話,特別要官僚及國難商人們,為國家有所請求。」

《大公報》「擁蔣抗日」,呼籲民族團結,熾熱的愛國主義世人皆知。但從抗戰一開始,他們也每每對腐敗官僚和不法商人拍案而起。他們曾發表關於「飛機洋狗」等事件的報導,揭露財政部長孔祥熙的二小姐以搶運難民的飛機運送她的愛犬,以及外交部長郭泰祺在國難時期花費巨額款項購買公館等劣跡。一九四三年二月《大公報》發表〈豫災實錄〉,披露河南遭受「水、旱、蝗、湯(恩伯)」四災的真相,觸怒蔣介石,該報遭受到停刊三日的懲罰。

到了一九四四年底,世界反法西斯戰場(二戰歐洲)捷報頻傳,國內卻連連失利,腐敗激起民怨沸騰。性格耿直的《大公報》總編輯王芸生,飽醮憤懣,為下這篇六十年後摸上去還燙手的文字。

沒錯,他說他要「求饒」。

張季鸞辭世後,《大公報》主要社評多由王芸生執筆。(作者提供)
張季鸞辭世後,《大公報》主要社評多由王芸生執筆。(作者提供)

張季鸞辭世後,《大公報》主要社評多由王芸生執筆。(作者提供)

王芸生一「求」「只要有錢可撈,甚麼壞事都敢做」的官僚。他用「推」、「拖」、「騙」、「混」四字概括這些人的做官秘訣,認為抗戰所以那麼艱苦,難關重重,就因為有這些人在那裡鬼混。「現在已到最艱苦困難的關頭,我們不能不向他們誠心誠意地求饒:你們該已經混夠了!無論你們在南美已否買了橡樹林,也無論你們在紐約大銀行裡已否存了美金,過去的舊賬都可不算了,中國人有不咎既往的雅量,你們盡可以去做富家翁,只求你們不要再混了,讓許多真正有血性有熱情的人來徹底振作,挽救危局吧!」社評「乞求」:「請你們饒了國家吧!」

王芸生二「求」「這幾年財也發夠了」的國難商人。痛斥他們「囤貨居奇,喪天害理」,「窮奢極慾,揮金如土」,「把物價抬得那麼高,把後方經濟搞得那麼亂」。他說:「國家不了,你們怎了?過去的算了,財既發夠,趕快洗手。」社評再呼:「請你們饒了國家吧!」

王芸生三「求」「那些非官非商亦官亦商以及潛伏在大團裡面的混食蟲們」。這些人「利用勢力,假公濟私,把公款經部囤貨,走私漏稅」,犯下罪惡,「你們這些人,假使還有一點良心,看到國家的遭難,聽到一路的哭聲,應該要懺悔了!」

社評第三次疾呼:「請你們饒了國家吧!」

《大公報》那三聲義正詞嚴的「求饒」,如今已成歷史的絕響。對《大公報》,對王芸生,後人已有愈來愈多理性的論說。但別忘了,去直接觸摸一下這些奇特的字句,感受一下這些字句的溫度──一個良心傳媒的血液的溫度。六十年後,它已是稀世之珍。

*作者為知名報導文學作家及記者,現任香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計畫主任。本文選自作者著作《舊聞記者》(中華書局,2015)。授權轉載。


相關報導
新聞焦點:香港兩大「左報」—《文匯報》與《大公報》
親中港媒合併 文匯報大公報宣佈成立傳媒集團