三少四壯集－藍格子衣

中國時報【趙雅芬】 把牠交給獸醫之後，我狂哭起來。兩分鐘之後，醫生笑笑的跟我說：「還好那件衣服夠厚，牠被拖在地上，只有輕微的擦傷。狗沒事啦，你人還好嗎？。」 我在「無印良品」佇立了好久，望著那件藍格子衣。 那不是我平常喜歡的裝扮，格子系列非我最愛。 然而每年冬天總會買一件粗棉的格子衫，裹著記憶中的溫暖和陪伴。 牠被撿來的前兩天，我曾經莫名的說了這番話。 「最討厭那種白色的貴賓狗，看起來神經質的要命。」 不能太鐵齒，畢竟心是軟的。 那一個晚上，牠奄奄一息，被抱進箱子之前，用最後一口力氣，反彈起來張口咬人，然後昏迷。獸醫說，牠應該流浪了很久，能不能活下來，有沒有聲音，都不確定。 好瘦好弱的身子，細細的腳腳無法站立。 「叫牠汪汪吧，希望牠趕快發出聲音」，當時家裡的另一隻流浪狗叫狗狗。菜市場名的寵物才會活得順利，這一點我挺迷信。 牠躺了兩週，幾乎沒動靜，只有餵牠吃藥的時候，牠微微張開眼睛，充滿不安的疑慮。 買了一個木屋給牠，墊了厚厚的毛巾。很快的，寒冬來了，我在樓下轉角那間新開的寵物用品店挑了好久。「你們最保暖的狗衣服是哪一件？」 那其實不算衣服，是一塊來自澳洲的方形羊毛布料，又厚又紮實。沒得挑，只有藍格子搭配紅條紋的色彩，不可愛不俏皮，蘇格蘭的中規中矩。 把那件衣扣在牠身上之際，牠瞪大了眼睛。我摸著牠的頭，牠冷不防的狠狠咬了我一口。我右手的虎口皮開肉綻，掛了急診回到家，把手的傷口伸在牠眼前，牠不停顫抖，那世故而早熟的瞳孔好驚恐，我把牠抱入懷中，牠乖乖順從。 獨自撐了好久，確定身心狀況無法同時撫養兩隻狗，於是痛心把乖巧的雪納瑞狗狗托給爸媽照顧，把多病的小白貴賓留在身邊。 一隻狗一個人，相偎相依，也是個小家庭。 牠雪白的捲毛不濃密，總是怕牠禁不起寒，每年秋末就會開始幫牠扣上那件藍格子衣。 那一天傍晚，帶著牠去散步。進了電梯發現沒帶牠的狗繩，心想應該沒關係，還耳提面命要牠牢牢跟緊。過馬路時，牠一如往常，雀躍的跑在我身後，突然間角落衝出一台摩托車，緊急煞車的刺耳聲音，貫穿我的耳膜和心臟，我看到那塊藍格子布被捲進輪胎下拖行了好幾公尺。 沒有聲音，沒有汪汪的聲音，好安靜，我衝向摩托車之際依然不敢發出聲音。 騎摩托車的快閃了。我抱起那一團格子布，快速閃進電梯，衝進門抓車鑰匙，然後狂奔地下室，一路飆往獸醫院。牠躺在我的腹中間，而我竟沒勇氣看牠一眼，不可以不可以，車窗雨刷來回擺盪著節奏，我喃喃自語說著，抬頭眼看紅燈就要亮起，我大聲吼出：就是不可以。 把牠交給獸醫之後，我狂哭起來。兩分鐘之後，醫生笑笑的跟我說：「還好那件衣服夠厚，牠被拖在地上，只有輕微的擦傷。狗沒事啦，你人還好嗎？。」 一塊格子布，救了一條狗命，一顆人心。 幾年後，牠在那間獸醫院走了。沒有承受太久的病痛，沒有太多的折磨，那個早上七點鐘，獸醫打電話通知我，我已唸了好久的經。 牠火化的時候有那件藍格子衣陪著牠。 那年冬天，我夢到牠站挺挺的對我笑著。藍格子衣緊扣著牠小小的身驅。