我們照跑馬拉松

中國時報【黃健和】 2013年，要不要跑一場梅多克馬拉松呢？「要啦！你當然要去跑！二月剛剛報名，今年的主題是科幻，要扮裝去跑步喔！」愛米粒如是說。 秋末冬初的周六夜，台北微涼。 搭著地鐵赴約，為了迎接酒友愛米粒小姐完跑梅多克馬拉松賽（marathon du medoc）而辦的酒聚。 來的友人，要嘛是有在慢跑及參加馬拉松的友人，要嘛是葡萄酒愛好者，可以細酌慢飲有時也可暢飲竟夜；自己，算是兩者都有吧！ 有點興奮，這位從沒聽說過有在跑步的愛米粒，竟然參加了這個馬拉松。 Marathon du Medoc，沿著河岸，一路跑過法國波爾多左岸大大小小的酒莊，沿途補給的是這些列級酒莊的紅酒，及大西洋岸的海鮮及法國美食，限時六個半小時。這……這好難喔！到底是要專心跑步，還是要專心品酒，或是要邊跑邊喝？！這，這真的是個難題。 跑步的人是傻瓜。 一直以來，都這麼認為。這個運動特傻，既沒有球類運動的熱血汗水，也沒有游泳單車的速度優雅；一個人默默的跑著操場，一圈一圈又一圈……。 第一次跟這項活動產生關聯，是大學時體育課選過一堂慢跑課。會選這堂課的理由，是某位學長指點說這堂課最輕鬆；只要老師帶隊跑出校門，就可找棵樹下納涼，等一小時後大伙跑回來時再加入即可。 真的，這個運動完全沒道理；除了安達充漫畫《鄰家女孩》裡那位老哥，為了鍛練體力投球，每天跑完十公里再去練球，那才勉強說得過去。但，那是為了甲子園，那是有位超級無敵可愛的鄰居女孩，還有，那是漫畫。 七點到達，這場馬拉松酒聚。 竟然，已是滿座，有點搞不清楚大伙兒是為了喝酒而來，還是大家都不相信愛米粒酒友竟然可以完跑。 不知道座位是怎麼分配，但這在台北仁愛路巷內公寓頂樓的長桌，基本上以三位梅多克馬拉松參賽者為中心，餘者圍繞。挺有趣的是三位參賽者均是英文人，而坐在對面預備傾聽的均是法文人：有編輯、翻譯、幼稚園長、法商公司員工。 說吧，愛米粒小姐，我們靜靜聆聽。 第一次跑馬拉松，應該是2005年的台北ING馬拉松，其實只是十公里組。 跑步是傻瓜，但有時人變傻是有原因的。 人進入中年大叔前，有幾年迷戀上騎車旅行這件事：在台灣，可以騎上阿里山嘗幾口原住民美食；在日本，可以騎去鎌倉探望小津安二郎之墓；到歐洲，在七月夏天，騎上普羅旺斯最高峰的凡杜山，等著美國老兄藍斯阿姆斯壯身著黃色車衣，一路向你騎來，彷彿也見證了歷史上的某個時刻。 騎車是真的好玩，騎乘一日後的第一口啤酒更是暢快入喉。但要騎車，是得維持體力的。每天騎車，在自己居住之城，問題不大；但工作出差呢？總不能每回都帶著單車飛往德國，參加法蘭克福書展吧！（這不被老闆罵死，也會被同業的憤怒目光殺死。） 那就跑步吧！每回出差，多帶一雙步鞋，簡單許多。不管是清晨跑過北京胡同及什剎海，或是巴黎塞納河畔繞去看一眼阿拉伯文化中心/聖母院，或是回台中清水老家的清晨田間慢跑，都很開心。 參加馬拉松賽，看幾萬個傻瓜一塊兒跑步，挺好。 其實是三位女生，都參加了2012年的酒鄉馬拉松：愛米粒、瓊安，及蓮。 來得稍晚，主人笑說，我們都已喝完開胃的白葡萄酒及氣泡酒，已進入波爾多紅酒啦！讓我趕一下進度吧，也先喝瓶加州白酒暖暖身。 一開始，是日本友人提起這個九月份的賽事；「挺好玩，邊跑步可邊喝酒，時間限制也放寬到六個半小時，應該有機會跑完啦！」愛米粒開始敘述。 愛米粒從事出版業多年，專門負責版權交易，台灣許多暢銷紀錄小說都由她引進；她身材嬌小，酒量挺好；但，沒聽說過有在跑步啊？！ 「我沒有跑過啊，有在慢跑的是瓊安及蓮；我是報名後，才開始練習跑步的。」愛米粒優雅的喝了口酒，但大伙的眼神均有些變化。（馬拉松是42公里路，小姐，你說的似乎是去超巿買菜，還是去髮廊洗個頭！） 「我們本來最擔心的是她，我們兩個平常就有慢跑，也參加過半馬！」瓊安以姐姐的身分發言，有種金氏紀錄見證人的聲調。 「對啊，她跑最慢；我還鼓勵她說，慢慢跑就好。」蓮也加入見證者行列。 啊，這到底是怎麼回事呢？！ 台灣近十年，馬拉松運動蔚為風潮。 自己不知為何，也人來瘋的加入這個行列。有一天，細數到底參加了幾回台北馬拉松，背心八件，獎牌六個……，幾乎是年年參加。從一開始的十公里組，到幾次半馬賽（其實覺得21公里，是個較符合人性的距離），直到這兩年的全馬組（42公里真的折騰人，2010年是為了祝賀自己邁入大叔，2011年是台北馬拉松第一回改成沿著基隆河兩岸路線。） 跑著跑著，真的也跑出了樂趣。有時，是融入劉大任小說《晚風習習》裡的森林慢跑景象：汗水/肢體，景色/空氣，年紀/家庭……，可以跑到物我兩忘，是挺純粹的享受。 有時，是讓自己稍稍地走出宅男狀態：老是一個人騎車，一個人窩居家中看書喝酒，偶爾地，參加這類群體活動，幾萬人一塊兒在平時車水馬龍的快車道上奔跑，有種青春記憶，與大隊人馬的呼吸心跳。基本上，是感受不到平日跑個三五公里就會出現的肌肉酸痛感。 有時，馬拉松成了種資產排比與旅行活動。於是你跑過了台北ING，會好奇花蓮太魯閣馬拉松要戴著頭盔跑是何光景；你跑過了杭州馬拉松的西湖錢塘江路線，會想知道廈門馬拉松的環島路線是風光明媚，抑或海風淒冷；至於那傳說中的經典五大賽，三個半小時的嚴苛條件，這輩子看來不太有可能參加。 但每年跑一回半馬，一回全馬，都挑些有趣的地方去走走，應是有趣：貴州黃菓樹馬拉松、日本琉球馬拉松、美國阿拉斯加馬拉松……。 還有那個一切的源起：希臘雅典馬拉松。 大伙兒喝酒的速度，似乎有些加快，看主人每隔個十來分鐘，就得再開瓶酒。彷彿每喝一杯酒，就可以多跑個三五公里。 「……我前面跑得好慢，瓊安及蓮都得不時地停下等我……。」愛米粒說著。 「沒想過要跑完全程，就覺得好玩嘛！跑到哪兒算哪兒，但酒莊提供的酒，是一定要嘗一下的啦！」瓊安一臉輕鬆。 「本來以為一定可以跑完的，六個半小時，時間滿多的。前21公里，就算兩個半小時，後21公里，每小時走五公里，也走完了。」蓮理性的分析著。 愛米粒說九月天的梅多克，依舊是艷陽天，跑的人紅通通。 「……不敢多休息，就慢慢的跑……，大會有安排一組人在最後壓軸，表示若他們超過你，你就算是喪失資格……，這組人，就一直在我的旁邊陪著聊天跑步……，前面趕路都來不及了，還能怎麼喝！」愛米粒如是說。 「我都有喝啦，但跑著跑著，我就發現怎麼有些頭昏，腿也抬不太動了……。」 第一個出局的，竟然是最常跑步的蓮。 為什麼要跑馬拉松？ 每回在馬拉松的半路上，總會閃過這個疑問；這不是自討苦吃嗎？尤其在下半場，看來路已過半，但事實上體力已消耗殆盡，每跑一公里都得為自己小小鼓勵。 但在腿已軟腰已酸，神智已有些迷離的時刻，肢體運動及心智活動均已進入下意識的運作循環時，那種出神經驗其實有些美妙。說不清是某種高潮即將來臨，或是彷彿回到最簡單謙卑而覺得人生美好：能夠呼息，能夠感受實實在在的心跳，汗水亦是一滴滴一片片的滲出……，還不賴。 尤其與人世間的工作/情感/家庭諸事相較，馬拉松成了個簡單的數學題。有多少的體能訓練，有多強的心智毅力，決定了你是否能夠完跑。 這是個自己面對自己的美妙時刻。 「一開始，不應該喝太多酒的。」愛米粒說。 42公里的跑步，能夠喝過幾家酒莊，應該可以算得出來。愛米粒述說梅多克的沿途酒莊、紅酒與佳餚；自己則盤算著，應是十公里時開始喝第一杯，如果能是冰涼的白酒，那更美妙。 蓮是第一個上車，當最後的伴跑者超過後，跑者即宣告遊戲結束。瓊安則是跑到三十公里時放棄，可以了已創下自己的紀錄，留點體力胃口品嘗美酒吧！ 愛米粒繼續跑著，一路在最後伴跑者的尾隨聊天下，逐漸往終點邁進。 「那你喝了幾杯酒？」「有吃生蠔嗎？」「最好喝的，是那家酒莊？」 眾家酒友跑友各自提出了奇特的問題，愛米粒小姐亦拿出了她的完跑勳章。哇喔，42公里，六個半小時，無數杯紅酒，還能在醺然狀態下完跑。 Bravo！Emily！ 冬日上海，周日清晨低溫微雨。 穿上歐陽送的那組NIKE冬季跑衣，依舊發顫。這能跑嗎？下雨天？不要跑了吧？！清晨五點起床吃早餐，六點出門，就這麼反覆的想著。 出發點是外灘的陳毅廣場，搭地鐵越往外灘前行，馬拉松的氛圍越濃厚，小伙子小姑娘各式專業或混搭的跑步裝扮紛紛出籠。七點整趕到廣場，還聽見領導的演講結尾及開跑槍聲。在跑者洪流前拍了張照，亦隨之加入。雨漸停，氣溫似乎也沒那麼冷了。 跑過一個城巿，其實是有趣的經驗。這天清晨，上海街道各式車輛都讓步給馬拉松跑者。慢慢跑著，這種活動就當做是登山健行，快慢由人。跑過南京東路步行街，舞紅巾拍腰鼓的大娘啦啦隊甚是熱情；跑過國際飯店及其旁的大光明電影院，與這城巿的記憶逐漸合流；……五公里後，梧桐樹下拍照，……十公里後，已有空腹之感……，跑過淮海中路，雁蕩路不遠，中午可否吃碗味香齋的麻醬麵豬肝湯……。 這是上海馬拉松。 2013年，要不要跑一場梅多克馬拉松呢？ 「要啦！你當然要去跑！二月剛剛報名，今年的主題是科幻，要扮裝去跑步喔！」愛米粒如是說。