與家共生 陳德政

接近天空的代價

出生於台南，大學時便北上念書，初始住在政大宿舍內，後來搬到鄰近的老式公寓與同學一起住，這之間也曾換過幾次住所、到國外生活，直到落腳在此處。

「這裡已經是我活到現在台南之外住得最久的地方， 在紐約時也只住三年， 這裡住了六年，是人生中第二長的地方。」在大樓林立的台北市區，陳德政棲身在老舊公寓的頂樓加蓋中，他形容自己運氣不錯，房東把房子蓋得十分講究、房租也不昂貴，並因為邊間的緣故，十分僻靜，能夠大聲放音樂卻不會干擾到周邊的住戶。除了房間外，還有露臺，他在露臺上放上桌椅跟洋傘，有時到此處抽根菸或放空。他還形容，夏天時此處的光影變化十分迷人，往下望就是公園，往前就是城市的樣貌，更難得的是在此處得以獨自享有一整片完整的天空。「雖然頂樓加蓋的房子冬冷
夏熱是一定的，但這就是有天空所需要付出的代價。」他說。

談起他的第二本散文集《在遠方相遇》，雖是起源於旅行的當下，但書中的作品原型先是在旅途中做的筆記，等回到這個房間才整理完成。「回到這個空間，在這裡寫了六年，對我來說有種安定的感覺。」在旅行的過程中，他也會在Hostel的交誼廳、旅舍的書桌前寫雜誌與專欄的稿件，而在那樣狀態下完成的作品，多半都令他印象深刻，再次看到文章的當下，會令他想起當時寫
作的場所與氛圍。

規律與平衡

在陳德政的房間裡，音樂是恆久的存在。一起床音樂就會打開，上網瀏覽與音樂、運動相關的網站與關注的議題，但一旦開始寫作，就會先把音樂暫停，寫完之後再繼續音樂。他笑說年輕時還有辦法邊聽音樂邊寫作，但隨著年歲漸長，寫作需要一定的專注力，因此現在寫作時企求較為寧靜的狀態。「所以我沒有辦法在外面寫作，外面放的音樂也不一定對味。」他說，「音樂對氛圍的影響其實很巨大，只是大家可能還沒有感受到。」雖然在房間裡有簡單的加熱用具，但還是常有機會外食。他形容五感是共通的，若是店家放了不對味的音樂，他感覺眼前的飯菜儘管再好吃，在不對的狀態下，都不會再是那樣美味了。

關於寫作的習慣，他形容總是要有一個準備的儀式，才能讓自己潛心進入寫作的狀態中，對他而
言，連桌上的陳設都得一致，因為熟悉的環境才能讓自己更專注於寫作。不過，「以我自己的經驗，追根究柢都是自己的心態，想寫時，坐在路邊的轉角也能寫，不想寫的時候就算東西擺正了、法術施完了還是不想寫。」

寫作之餘，他放鬆自己的方式不外乎打掃房間、上網、慢跑、看垃圾文章，其中最有意思的是， 他會在夜晚散步。他描述起台北市區只要一過十一點，就成了另一座城市──黃色系的路燈，街上寥落無人也無車。他有自己的散步路徑，小圈路線是從忠孝復興走到大安森林公園，大圈路線會再把大安森林公園走完，循著信義路、經過附中，再走回來。「這是我的大絕招，如果有文章卡了兩天都寫不出來，我就會去走一圈大圈的，也像是給自己下一個最後通牒，通常，走完回來隔天就可以寫了。」他形容這樣的紓壓方式，也是一種重新將自己整理好的過程，「寫作其實就是調整自己的心理狀態，看決心有沒有下那麼多，敢於去面對自己，或重新面對以前的一些人，包括那些可能失聯的人。一旦決定去寫你跟他彼此之間的故事，你就必須重新梳理當時的情感狀況，往往是很花心力的。」

陳德政表示，無論作品內容是什麼類型，許多寫作者其實都過著十分規律而平衡的生活。「大概因為我是土象星座的吧，魔羯座，滿典型的。若是生活有波動的狀態，創作速度就會變慢。」他同時形容自己是「理性過生活，感性創作」的人，倘若交換過來，就將會是另一種人生樣態。「也許在二十歲時，會想要過瘋狂的生活。」但如今的他選擇以規律的方式度日，把所有情感都投注於作品之中，維持穩定的產出。

（完整全文請見《聯合文學》365期雜誌）