只是一根雜草，而已

去年春天在一次推廣種樹的記者會上，有一對綠手指夫妻從大老遠趕來，雙手捧著一株紅楠的幼苗，像是捧著價值連城的故宮國寶那樣。

那株紅楠幼苗在他們的小盆子裡長得嫩綠清爽欣欣向榮，我看了很羨慕，便說：「這株幼苗送我吧，當成是我們一個新的種樹活動的紀念。」綠手指夫妻毫不猶豫的將那株幼苗贈送給我。我在回家的途中還去買了一包有機土，小心翼翼充滿著期待的種在窗台上的小花盆裡，靜待長大。

歷經了多雨不安的春天、炎熱焦慮的夏天、荒蕪的秋和混亂的冬，紅楠幼苗隨著我的心情狀態漸漸枯萎，唯一的希望便是在枯萎的主幹旁邊又岔出一根嫩綠的枝枒，於是我剪掉了枯枝，等待新枝。

一年容易又春天。又有一次更大規模的種樹活動，我又捧回了兩株桂葉黃梅的幼苗，也說是要當這次更大規模種樹活動的「紀念」。我好像只在乎「紀念」和「意義」這些挺空洞的價值，對實質的種樹很沒有耐心。這回我不但去買了泥土還買了有機肥，將兩株桂葉黃梅好好的施了肥。或許是肥料用太多了，這次還不必等到春天結束，兩株桂葉黃梅就各自了斷了自己的生命。我安慰自己說，一定是我那個二十三歲早夭的舅舅黃梅不高興了，當初我挑了這兩棵樹就是為了「紀念」他的，他不高興，樹就枯死了。可是在桂葉黃梅的花盆裡，卻長出了一棵看似很不起眼的幼苗。我心裡暗暗有點失望，因為它看起來，只是一根雜草，而且是「不成材」的那種。

那天我在美術館看黃銘昌的畫展，畫展的名字叫「一方心田」。我站在他那幾幅水稻田系列的畫前面發著呆，他在這些畫作中，用非常細長的貂毛筆，近乎是苦行僧修行般的勾勒著一根一根的水稻、芭蕉葉、林投木、荷葉，還有更多的不知名的雜草。是的，各式各樣不知名的雜草，畫家卻能讓它在不同的日照和樹蔭下 展現了完全不同的光影風華姿態，畫家筆下的雜草呈現了不同的綠意，不只深綠、淺綠，還有閒綠、輕綠、淡綠、亮綠，畫家的心和他筆下的小草一樣的細膩。

望著黃銘昌的畫，我又想起那一年冬天，十二歲的女兒帶回了四粒含羞草種子，她將種子放在一個盒子裡，等待第二年的春天四月底才要種在花盆裡。後來女兒真的照著計劃進行，把種了含羞草的小花盆放在窗台上等待。有一天我不小心將她的小花盆打翻了，當時旁邊還有我們餵麻雀吃的小米粒，於是我帶著罪惡感將那些打翻的泥土又塞回了小花盆裡。

梅雨季後女兒開心的告訴我說，有種子發芽了，我很心虛的想當然是小米啦。果然長出來的是小米，之後是蒲公英，之後，是含羞草。女兒在含羞草的芽才冒出來時，就知道是含羞草了。她曾經敎我小米、蒲公英和含羞草在發芽後要如何分辨，吹口氣就知道了，她說，因為含羞草會害羞的低下了頭。

小米、蒲公英和含羞草不是雜草，它們各有不同的生命、樣貌和風景。其實女兒很早就敎過我了，現在畫家又再敎了我一次。我回到家，凝望著枯死的桂葉黃梅樹苗旁邊那根「雜草」，越看越美麗，越歡喜。

一方心田大概就是這個意思吧？