給「謝爸爸」的公開信
(職業運動員的「分貝」與「分寸」)
您是謝淑薇的父親。恭喜。更恭喜謝淑薇。
我把比賽重看了一遍。從第一盤的糾纏,到第二盤的摧枯拉朽,謝淑薇打得真好。贏得實至名歸。您的栽培,她的叛逆,都有了回報。恭喜。
一個職業運動員要攀上高峰,天時、地利、人和,可遇不可求。「高處不勝寒」的「寒意」,是競技選手生命的極致體驗。寒天飲冰,點滴在心。那是哲學。生命價值的選擇。不只「謝淑薇們」,也祝福「曾雅妮們」、「莊智淵們」、「王建民們」…,都有更好的成績。坦白講,多數人跟我一樣,做為運動比賽「入戲的觀眾」,除了一起哭,一起笑,與真實的得失,其實關係不大。
我想說的是:謝淑薇的表現真好。但您,謝淑薇的父親兼經紀人,讓我覺得:您藉著女兒成功,太放大了發言分貝,大失去了發言分寸。一個職業運動員在登頂的那一刻,媒體上沒有謝天謝地,反而怪東怪西,這讓謝淑薇這個溫布登第一金盃,有點落漆。
您身為父親、教練、經紀人,回首來時路,百感交集,這個,不只我,我想多數人都可以理解。但當攝影機、麥克風全對著自己的時刻,開始埋怨起這個國家,這個國家所屬的政府與企業,彷彿都對不起謝淑薇,對不起謝家,這個,真聽不進去。好像大家今天都只是在搶沾謝淑薇的光,「台灣之光」,大家都是錦上添花,都沒有雪中送炭。
大概沒有人敢說政府、企業對這些大放異彩的職業運動員的支援是夠的。沒人這樣說。說了也不是事實。但在台灣,選擇運動當志業、當事業、當功業,那是「個人選擇」,不是「國家控制」。政府到底要投入多少資源在運動領域?競技獎金要怎麼給?每個黨、每個人都可以講出來。但是,這些錢要怎麼用?怎麼分配?僧多粥少,編再多,分再多,我還沒聽過哪個單項協會、哪個選手說滿意的。買股票、交朋友,都可能會看走眼,運動員的潛力這麼容易判斷?國民隊投資王建民、火箭隊投資林書豪,這帳該怎麼算?謝淑薇今天功成名就,您反而「清算」起政商各界長期以來對自己兒女投資不夠、照顧不夠,我不是網球圈子裡的人,但包括「海碩盃」在內,我年年都訪問,我替他們不平。
每一種職業都差不多吧,成功前,都要走一段坎坷路。要說同情,我對長年孤單征戰的「桌球王」莊智淵、「羽球后」鄭韶婕同情多得多。畢竟,那是職業賽事有限,獎金相對不高的項目。但像高爾夫、網球,這種完全屬於西方文化、歷史極久、而且高度職業化的運動,打得好,日進斗金,代言滿檔,商業價值與影視明星無異,有什麼好抱怨?失敗抱怨還算了,成功了還抱怨,我覺得「得了便宜還賣乖」。
更何況,國家有限的體育經費還必須照顧純粹「為國犧牲」的舉重、三鐵等單項選手。謝先生,我相信您很了解,他們頂多25歲,運動生命就差不多結束了。
您說謝淑薇考慮要「入籍」大陸?政府、政黨、政客怕事,順風扯旗,罵的罵,挺的挺,好像沒把謝淑薇留下來的,就是千古罪人。媚俗透頂。我不。老實說,如果那個價碼是真的,我真心建議趕快去。入籍有什麼大不了?一個登頂的職業運動員本來就是國際人,不要說兩岸有相近的商業市場特性,會對謝淑薇、曾雅妮投以「關愛」,天經地義;就算是其他國家,如果出得起錢,謝淑薇要入哪一國籍?我都可以平常心,充分尊重。何況,贊助歸贊助;代言歸代言;入籍歸入籍;要入多久?打什麼比賽?職業運動員每分每秒都是錢,只要能平衡自己的鄉土情感,其他,說不計較就矯情了。但不要擺出一副「我要出走,是因為台灣不重視我」的高調子。
之前,撞球神童吳伽慶「入籍」大陸。現在,正打得火熱的「瓊斯盃」籃球賽,今年多了「入籍」洋將戴維斯。曾經是世界冠軍的大陸桌球好手陳靜也「入籍」台灣,在奧運奪牌。「入籍」是國際體壇司空見慣的事兒。去年倫敦奧運,中亞的哈薩克異軍突起,拿下兩面女子舉重金牌,搞了半天,那兩個叫「祖爾菲亞」、「麥亞」的金牌選手,都是剛入籍的「中國」選手,一個叫趙常玲,一個叫姚麗,因為在祖國沒機會,入籍小國參賽,反而一舉奪金,揚名立萬。
運動員「入籍」,就這麼回事兒。重點是:自負盈虧。
不要說政府,企業贊不贊助妳,可以這樣趁機點名開價嗎?國營事業該伸手,請問國營事業被罵翻的時候,你有幫他們講兩句話?華航該贊助機票,華航是上市公司,幾年賺不到錢分配盈餘,贊助謝淑薇,其他運動員呢?更何況私人企業,將本求利,所有代言,無非就是廣告效益,各蒙其利。今天以後我不知道,但講白一點,今天以前代言不來,就是廣告效益不高。可是,這種挾「家有球后」之姿,點名企業坐檯的做法,就算這些企業心甘情願,我也替他們不平。
這件事,把一些企業家也搞得心裡不舒服。畢竟不是每家企業都像「海碩」,純粹愛網球,每年砸錢辦比賽,養選手。坦白講,有些運動員實力、成績有目共睹,但少了抽象的「明星氣質」,就是難以商品化,人比人,氣死人。氣死也驗不到傷。謝淑薇有沒有「明星氣質」?讓商人捧著銀子講話。曾雅妮當了兩年世界球后,但除了本土企業,國際上幾無商業代言機會。陳偉殷從日職開始就極有成績,但到目前為止,商業人氣還比不上陽岱鋼,這委屈要問誰?
大家都會講:職業運動員最重要的,是心態。什麼心態?像王建民去藍鳥3A報到時那句:「不可能這樣就放棄。」或是,謝淑薇今年3月引起熱烈討論的:「我不吃官威這一套!」都是經典。都是運動員對自己生涯選擇負責的表現。
得之我幸,不得我命,這才是大將之風。如果還是不懂我的意思,去問問謝淑薇的搭擋彭帥。彭帥是如何抗拒國家的控制和供養,堅持走自己的職業路。
謝淑薇會不會移籍?坦白講,不去,我敬佩。去,我祝福。但不要調高了分貝,失去了分寸。一種媳婦熬成婆的雜唸,成就了自己快意,卻傷了太多默默為謝淑薇高興,為謝淑薇祝福的人。 這些人不會在這個時候出來講什麼傷感情的話。但大家的感情真的很受傷。在恭喜謝淑薇的同時,為這些人講兩句話。