〈中華副刊〉出境‧入境

文/圖 余致毅

一趟旅程中，幾次短暫的進出倫敦，每回都帶來不同的感受，也許就是倫敦的多變與多情。提早到巴黎北站準備搭乘前往倫敦的歐洲之星，順利的通過法國海關，卻被英國海關留了下來。在等待的過程，看見旁邊一對夫妻，因為先生是自由設計者沒有固定公司的緣故被留下來審查，海關似乎不打算讓那對苦苦哀求的夫妻通關，又有另外兩三名女子也被要求留在一邊等待。我感到有些惶恐，一面擔心火車的時間，一面擔心若被滯留在法國無法返回英國該如何，是不是我的旅程就要嘎然中止。我的行李被拿去Ｘ光安檢後，女警接著打開行李簡單的盤查，卻把我已經岌岌可危的行李拉鍊拉出軌，海關先生問了我許多問題，又檢查了攜帶的現金，不一會又領我去一旁的房間等待，看著一波一波陸續通過安檢前往月台的旅客，心急如焚的我只能乾著急。

在這間密閉的小房間裡，海關先生戴著白手套慢條斯理的一一掏出我行李內的東西，逐一詢問，這是什麼，那是什麼。拿著我留下來的歐洲城市地圖小冊子，詢問去了哪裡，檢視著那些凌亂的小紙條收據和地圖，詳細的閱讀我的隨身小手札，一面說若是錯過了這班火車會幫我安排下一班。經過反覆的檢查與詳細的詢問，我辭不達意的英語及繁雜的思緒在這簡單如拷問犯人的空間內橫衝直撞，各種恐怖的想像漫天飛舞。優雅斯文的海關先生說著一口令人懷念的英式腔調，困住我大概一個半小時，大概是認為我應該沒有什麼非法滯留英國的企圖，總算說了聲Good Luck，要我自己修好行李拉鍊，趕緊去搭車。背著沉重的行李，實在無法在月台樓梯間奔跑，總算在開車前兩分鐘慌亂的跳上列車，瞬間車門馬上就關閉了，英國列車往往在出發時間前半分鐘關車門準備發車，幸好趕在最後一刻順利搭上歐洲之星前往倫敦。

在倫敦短暫的停留一晚，住的這間旅館跟之前入住的也是同一個系統的背包客旅舍，外觀的建築及內部的構造格局十分雷同，但是淋浴間卻在如迷宮的地底，跟著不明顯且方向不清的指標前進，從房間到淋浴間得經過十二道門，永遠記不清正確的路線。稍晚跟著方從愛丁堡表演結束，坐了一夜巴士來自中國的兩個男孩出門繞繞，兩個大男生也是第一次到英國，聽他們談起在日本東京訓練、巡迴演出的辛苦工作歷練，以及過去在中國唸書學習的過程，非常率直真性情的大男孩，即使一人回到中國工作一人前往紐西蘭唸書，兩人仍共同為他們的表演戲劇夢努力奮鬥。我們在東彎西拐下總算進入蘇活區，每家酒吧熱鬧沸騰的站滿光鮮亮麗的年輕男女，在倫敦的心臟感受時尚流行尖端的氛圍，每家店都人聲鼎沸，從一個寧靜的巷道一下就彎進熱鬧華麗的夜生活。在英國的中國餐廳說著中文聊天，吃著餛飩麵真是奇妙，英國的食物價格驚人，即使連中國餐館的一碗麵加上服務費都大約台幣三百元了。

他們兩人還要去酒吧逛逛，就先送我回去旅館，可是我們剛剛都是七彎八拐繞到這來，誰也不記得路，也都剛好是路癡。走出蘇活區後，夜晚看出去的建築和道路都長得一模一樣，難以判斷辨識，問了幾個路人，大家似乎也不太清楚，幸好經過一個公園感到有些熟悉，想起這附近似乎就是大英博物館，那麼旅館應該就在附近了。不一會兒就看到旅館附近的地鐵標誌，我們三人總算鬆一口氣，他們也可以趕回去跟朋友赴約了。我們在深夜的街口擁抱道別，明天大概沒有機會道別，雖然只是相處短短幾小時，他們卻十分親切健談的分享了他們的人生片段，甘苦掙扎與精彩。每個人四面八方來去，卻能在一個異地相識，真是奇妙的緣分與命運。希望他們在接下來的人生中平安，共同攜手實踐他們的夢想。

自葡萄牙里斯本經歷了二十多小時的長途巴士旅行，抵達法國巴黎，再經過一個半小時的滯留盤問後，輾轉抵達英國倫敦，回到旅館後，感到精疲力竭的我，總算可以躺平在床上休息。翌日，吃早餐時，和同間寢室在英國唸書來自中國的女孩聊天，她即將前往肯亞看動物大遷徙，送給我乳液和紅蘋果，而我也即將前往冰島。每個人要去的前方要走的路不盡相同，每個人都帶著自己的願景和別人的夢想前進，也許很快的我也能踏上那片廣袤的非洲大陸一探究竟。我們是誰，我們身在何方，我們要往哪裡去呢？我脫離了常軌，命運之手要把我帶往何方呢？

等再次入境英國時，依舊被機場的海關小姐詢問許多問題，幸好順利通關。由於班機延遲起飛的緣故，等抵達旅館都已經晚上十二點多了，幸好二十四小時的櫃檯前還有一些同樣背著大行李的旅人在等待。住了兩晚又被換到另一間九人房，還好睡在下鋪方便進出，睡在中鋪和上鋪的加拿大小情侶爬上爬下，有時兩人擠在中鋪或是擠在上鋪親吻的吱吱作響，無法坐直的我曲在下鋪裡感受整座床的震動，他們和友人也從英國作為起點展開為期三個月的旅行。能在這麼年輕的時候和情人及好友一同實踐長期旅行真是一件幸福的事，趁著年輕踏出自己的藩籬界線，試探自己的可能與極限。我在倫敦，出境入境，我在我漫長的旅程中，也不斷的出境入境，從過去的我出走，繼續往未來的我前進。