〈中華副刊〉關於蝴蝶

文/小令 插圖/國泰

人們眼中的蝴蝶，向來不是同一隻蝴蝶。即便我們的眼前，就只有那一隻。

第一次告訴你跟蝴蝶有關的事，是機車上山時候，騎車的你過彎、加速，後座的我，只顧在樹葉間的光斑中，用眼睛祝禱每一隻來到面前的蝴蝶不要受傷。

搭完便車，告訴你，以後上山看到蝴蝶，車子要放慢，蝴蝶如果不過去，人就不該過得去。

你說好。

過段時間，我們一起去知本林道的瀑布；環境中的豐沛水氣、霧氣，而有大量的蝴蝶貼著積水的山路，在炎熱的夏天路面上吸水。

牠們群聚在反光的水面上，纖細輕薄而易驚，不時拍動自己，又驚動一旁；彷彿喝一口水，就要嚇一跳的俏皮節奏。

我太沉迷那畫面，來不及去馬路旁揮手要那些經過的車輛慢下──連續兩輛大型車子疾駛過滿地的蝴蝶──

站在瀑布下方，轉頭看蝴蝶的我，伴隨身後沖激的轟鳴巨流，使我呆愣原地。

原本有二十來隻在馬路上停駐吸水的蝴蝶，只剩下沿著輪胎拖曳的水漬壓痕，跟著遠去的車聲漸逝。我發不出聲音，我聲音在喉嚨與耳膜間，被身後瀑布擊沉。

我啞著眼睛數，還剩下幾隻蝴蝶。

最近一次看見蝴蝶，是我們在採買日用品回程的騎樓下，地面鋪設灰鐵色的磁磚，有一隻沖繩小灰蝶。牠四處點地，又忙亂騰起。

你說牠一定很渴，在找水；教我用手指沾沾口水，靠近地面。你示範一次，小灰蝶果然飛快就停在你的指腹上；我看了趕緊舔舔自己的手，在食指留下薄薄的口水，伸向牠，小灰蝶果然改飛往我的手指停駐。看牠伸出口器欲吸，但立刻又收捲，因為我的口水一下就乾掉；小灰蝶飛走，繼續尋水。

從來不知道有這種方法可以吸引、親近蝴蝶，我收著停過小灰蝶的皮膚表面、根本毫無重量的觸覺記憶，像幾根頭髮一起在手指上站了一下的感覺，忽有一絲可惜，我可惜的是蝴蝶是沒有聲音的，但我看到的小灰蝶卻是多聲部的，在翅膀開合的變化中，彷彿一位樂團指揮家般激烈生動；然而，蝴蝶指揮著的是氣流。

有時會去住家附近的郊山走走，當作運動。常見一名打赤膊的男子，光腳，汗流浹背在步道上來回折返；除了一條運動褲，身無長物。

每次在狹窄的步道與男子錯身，都覺得尷尬。

某一次，往上爬坡的我抬頭，見到赤膊男子似乎正在轉角處的草叢間不動，等到我靠近，他才又重新啟動下坡的步伐，在他移動的瞬間，我驚見他全身的蝴蝶紛飛；原來他讓自己流一身的汗，就是為了要站在山中，給蝴蝶補給鹽類。

等我爬到草叢的位置，沒有半隻蝴蝶，濕漉漉的男子，也已下山遠去。